3

周三上午，嶽母讓我陪她去趟銀行。

"你腦子清楚。"她說，"幫我看看合同。"

我說："好。"

銀行在鎮上，農商行。大廳裏坐滿了人，取號機吐出來的小票是A零四七。

我們等了四十分鐘。

前麵有個老太太，一直在問利息怎麼算，問了三遍。

嶽母看了她一會兒，說："這種人最煩。"

我沒接話。

"你別學她。"她說，"人窮不能窮在臉上。"

櫃員聲音很大，一遍一遍地講。

嶽母坐在塑料椅上，包放在腿上，兩隻手搭在包上。

"你以前那個單位。"她忽然說，"一個月多少錢。"

我說："差不多三萬。"

她"哦"了一聲，沒再問。

叫到號，我們進去。

信貸員姓孫，很年輕，說話很快。

"阿姨，您這個情況，抵押物夠，但是流水不夠。"

嶽母笑了一下："我這個小店，一年到頭都是現金，哪來的流水。"

小孫說："那就得找個共同借款人。"

嶽母轉過頭看我。

"小陳。"她說，"你身份證帶了吧。"

我愣了一下。

我說："帶了。"

"那就一起簽。"她說得很快，"躍躍那個店，注冊個公司，走你的征信，貸八十萬。"

我說："我在休假。"

小孫抬起頭："在休假？"他眼睛亮了一下，"那就是在職。有社保嗎。"

我說："有。"

"有負債嗎。"

我說："沒有。"

他笑了一下，從抽屜裏抽出一張表。

"那要是我一直沒工作呢。"我問。

"休假不影響。"他說，"銀行看的是社保和流水，不是你在不在上班。你有房嗎。"

我說："房在我老婆名下。"

他哦了一聲，筆在紙上頓了一下。

"那好辦。"他說，"你這個情況最好批。在職、有社保、沒負債，幹淨的。"

嶽母在旁邊接了一句："怎麼樣，我說了吧。"

我沒說話。

"八十萬，三年。"小孫說，"材料我這邊準備，你本人來麵簽一次就行。"

我說："我回去想想。"

"有什麼好想的。"嶽母說。

小孫把表推過來，指著下麵一行："您先簽個意向，材料我這邊好走流程。"

我看了一眼那張表。表頭印著四個字：個人經營貸。

借款人：陳遲。

共同借款人：周美鳳。

法人：林躍。

"簽吧。"嶽母催促，"簽個意向，又不是簽合同。"

我拿起筆。

筆是櫃台上的那種，一頭拴著繩子。

我簽了。

出了銀行，她走在我前麵，包挎在胳膊上。

"小陳。"她停下來，"阿姨跟你說句實話。"

我說："您說。"

"你現在這個樣子，工作也沒有，錢也沒有。"她說，"躍躍這個店要是做起來，以後也是你的依靠。"

她停了停，又說："你媽那邊，能幫上你什麼。"

我沒答。

她大概也覺得說重了，換了個語氣："阿姨不是看不起你。阿姨是替晚晚愁。"

我說："我明白。"

"你明白就好。"

她走了兩步，又說："你別怪阿姨說話直。"

我沒說話。

回到家，晚飯是麵。

嶽父坐在桌邊，聽嶽母說完，抬起頭看了我一眼。

"簽個字的事。"他說，"又不用你出錢。"

我說："我知道。"

"那就簽。"他低下頭吃麵。

他吃了幾口，忽然說了一句："我年輕那會兒，也被人這麼幫過。"

嶽母瞪了他一眼。

他就不說了，低頭吃麵。

嶽母又說了一遍那句話："一家人，弄得跟外人一樣。"

林晚一直沒說話。她吃完，把碗端到水池邊，背對著我們。

"晚晚。"嶽母叫她。

她沒回頭。

"你勸勸他。"

林晚把碗放進水池，水開得很大。

過了一會兒她說："你就幫一下吧。"

我看著她。

她沒看我。

我說："好。"

嶽母笑了："這就對了。阿姨還能害你？"

那天晚上林晚洗完澡，坐在床邊擦頭發。

"簽了？"

我說："簽了個意向。"

"意向不要緊的。"她說，"走個流程。"

我說："你知道這個貸款？"

"我弟跟我說了。"她說，"他說店開起來就還上。"

我說："要是還不上呢。"

她擦頭發的手停了一下："不會的。"

那天晚上我在陽台站了很久。

手機銀行打開，餘額一千一百二十萬零六千八。

我看了一會兒，退出來，鎖屏。

屋裏傳來電視的聲音，是嶽父在看新聞。

我把手機揣回口袋，點了一根煙，抽了兩口就掐了。

風很大。樓下有人在遛狗，狗繩拖在地上。

我想起簽項目那天，老板說："三個月，好好休息。"

當時我以為那是抬舉。

現在我知道，休假的人，是沒有位置的。

我又掏出手機，打開通訊錄。

翻到"老周"。