第三章.

我讓司機在急診入口前停下，付了車費便往裏跑。

醫院大廳的電子鐘顯示下午三點二十六分。

離第一通電話過去不到一個小時。

護士核對了我的身份證和短信。

她確認我是登記的緊急聯係人，卻提醒我，我不是患者的女兒。

涉及治療決定仍要由醫生按規定和具備權限的家屬溝通。

我說周國強是我公公，兒子和女兒都已經聯係。

“他兒子馬上到。”

話說出口，我自己也沒底。

醫生把我帶到談話室，先問公公最近有沒有胸痛、用藥和過敏史。

我盡量回憶上次陪診時記錄的藥名，又把舊檢查單從手機裏翻出來。

醫生說明，病情變化很快，團隊正在持續處理。

手術窗口是按目前評估給出的時間，風險和預後都要等進一步檢查後才能解釋。

三十八萬隻是費用估算，眼下最重要的是家屬盡快到場聽方案、補充病史。

我點頭，把周承澤的電話交給護士。

醫生當著我的麵撥了一次。

鈴聲響到結束，沒有接通。

“他可能在開車。”

我說完，又看見手機屏幕上那句“等我去接你”。

周敏打來電話。

她已經從車站買了最近一班回來的票，但趕到醫院還需要時間。

她問哥哥是不是也在醫院。

我沒有替周承澤回答。

“他知道了，正在趕來。”

“你先把車票和行程留好，到了再直接找急診護士。”

我站在走廊盡頭，給周承澤發了條消息。

“醫生現在要和家屬溝通，請你接醫院電話。”

我把患者姓名重新打了一遍：

“周國強，七十四歲，是你爸。”

消息顯示已送達。

沒有顯示已讀。

幾分鐘後，周承澤來電。

我以為他終於看見短信，剛接起來，他問的卻是：

“你爸現在到底怎麼樣？”

“不是我爸，是你爸。”

我努力把每個字說清。

“周國強，醫生要找兒子，你到省醫來。”

“我知道，我在路上。”

他的聲音裏有喇叭聲，也有同事說話的雜音。

“站點的交接還沒完，你別一直催。”

“你剛才說在高架上。”

“你到底到哪兒了？”

“我剛從站裏出來，路上有點堵。”

他說得很快，像不願意停下解釋。

“我過去也得時間，你先跟醫生說清楚。”

我把電話開了免提，走到護士台。

“醫生要直接跟你講。”

周承澤沒應聲。

就在這時，一名護士從搶救區出來，叫我的名字。

她說病人狀況突然惡化，團隊正在全力搶救，請家屬等在外麵。

我站起身，手機還貼在耳邊。

走廊裏隻剩搶救區門上的紅燈和護士急促的腳步。

周承澤在電話那頭問：

“你別嚇我，到底怎麼了？”

我沒答上來。

我把手機遞給護士，讓她把醫生請出來。

她沒有承諾會發生什麼，隻讓我先坐下，別擋著搶救區的通道。

周承澤的聲音隔著聽筒傳來。

“你先別亂，等醫生出來再說。”

“我這邊還要把交接單簽完。”

我看著牆上跳動的電子鐘。

每過一分鐘，數字都會變。

我想起手機裏那張藥單，又把它遞給護士，請她確認醫生已經看見。

護士接過紙頁，轉身進了搶救區。

我沒有再給周承澤打電話。

我隻把屏幕上的通話時間留著，手指緊緊按住手機邊緣。

醫生出來時，臉上有明顯疲憊。

他先向我說明，搶救已經結束，團隊做了該做的處置，仍沒能挽回病人。

具體原因和過程會由醫院後續記錄解釋，不會簡單歸結到某一個人的遲到。

我把手機遞給醫生。

“麻煩您告訴他。”

醫生接過電話，聲音放得很穩。

“周先生，很抱歉，我們已經盡力搶救。”

“患者周國強，七十四歲，剛剛離世。”

聽筒裏驟然沒了聲音。

半晌，他才問：

“誰？！”