第一章.

“您父親必須在四小時內手術，請快來醫院！”

醫院把電話打到我這裏時，我正忙得焦頭爛額。

我驚慌失措準備請假，趕緊打給丈夫：

“咱爸要做手術，你快去醫院。”

周承澤不緊不慢打斷我：

“你急什麼？你又不會做手術。”

我愣了：

“爸病危，你不急？”

老公沉默了一會，說：

“三十八萬，成功率還不高。”

“你爸都七十多了，救回來還要人伺候，值得嗎？”

我看著通話記錄，可是在省醫的是你爸啊。

......

手機屏幕上的短信還亮著。

患者姓名：周國強。

年齡：七十四歲。

科室：省醫心內科急診。

我把那幾行字放大，又看了一遍。

周國強，是周承澤的父親。

兩個月前，公公胸悶，我陪他去省醫做過檢查。

周承澤那天說站點人手不夠，沒能請假。

那次檢查結束後，我把複診提醒發給他，他隻回了個“知道了”。

窗口登記緊急聯係人時，我留了自己的號碼。

護士問我是女兒還是兒媳，我回答了兒媳。

後來係統裏卻把關係記成了女兒。

我沒有時間追究那處錯誤。

我立即回撥周承澤。

電話響到第三聲才接通。

那邊傳來叉車倒車的提示音，還有人喊他名字。

“醫生說四小時內要手術，你現在就去省醫。”

“承澤，醫院裏的不是我爸......”

他似乎沒聽完。

“我這邊一車貨等著簽交接，不能說走就走。”

“病人已經在急診，醫院給我打電話了。”

“我把短信發你，你看姓名。”

我把短信轉過去，手指因為發抖點錯了一次。

周承澤那邊有人催他確認清單。

他隻說了句“等我看完再說”，便掛了電話。

我所在的財務組剛好在做月末結算。

桌上四份供應商對賬單等著我核數，主管剛把最終提交時間壓到下班前。

我抓起桌邊的包，去找主管說明情況。

主管看了眼屏幕上的未完成清單。

“你現在走，剩下的誰接？”

“我來不及找人重新核一遍。”

“我把已經核完的部分發給小劉，未核的我標出來。”

“我爸在省醫急診，必須有人到場。”

主管皺著眉，最終還是讓同事接過我的賬號。

我簽了交接記錄，拍下未完成項。

桌上的工作沒消失，可我不能把那通電話當成普通請假。

下樓前，我又核對了一次手機號碼。

上次陪公公做檢查時，護士說緊急聯係人隻用於聯係家屬，不代表能替患者簽字。

我當時還把這句話轉告過周承澤。

他回我“記著了”，之後便沒再問過父親的病情。

我把今天收到的短信截圖，連同上次檢查的藥單一起發給他。

我想讓他到醫院時能把病史接上，不用我隔著電話猜。

周承澤發來一條語音。

“我剛問過站裏的人，老人七十多了，手術成功率也不高。”

“你先別用共同賬戶裏的錢，等我忙完去問問醫生。”

我停在電梯口，點開剛轉發的短信。

“患者周國強”幾個字清清楚楚。

“我說了，是你爸。”

我又打過去。

這一次，無人接聽。

一名護士很快回撥。

她說病人胸痛加重，醫院正在做術前評估，需要家屬盡快到場補充病史。

她沒有要求我先交三十八萬，隻說那是醫生估算的總治療費用，具體方案和結算要麵談。

我叫了車，往地庫跑。

電話又響起來。

“沈女士，請問家屬大概什麼時候到？”

我攥緊手機，抬頭看向電梯層數。

“我正在趕過去。”