3

夜裏，穀底的溫度降得很快。

我的身體側躺在接駁台邊緣，臉貼著冰冷的水泥地。

繩索被風吹動，鎖扣隔一會兒便撞一下欄杆。

餐廳裏卻暖得發悶。

沈棠換上明天出國要穿的外套，對著鏡子轉了一圈：

“媽，這件腰是不是有點緊？”

媽媽忙替她鬆開腰帶：

“不緊，是今天蛋糕吃多了。到了國外可別為了瘦不吃飯。”

哥哥坐在沙發上擺弄相機，把我被推出吊橋的畫麵反複播放。

視頻裏，我死死抓著欄杆，一遍遍問他們會不會跟下來。

他停在我哭得最狼狽的一幀：

“這個好，明天路上做成表情包。”

沈棠靠過去看了一眼，笑得縮起肩膀：

“別發出去呀，姐姐知道了又要說我欺負她。”

嘴上這麼說，她還是把照片保存進了手機。

哥哥順手將視頻發進家族群：

【新妹妹第一次參加家庭活動，給大家添點樂子。】

親戚很快刷出一排大笑表情。

舅媽還截下我求救的樣子，配上“救命啊”三個字。

媽媽看見了，也隻回了一個捂嘴笑的表情。

我望著屏幕裏那個信以為真的自己，忽然想起回家後的每一次“玩笑”。

沈棠把死老鼠塞進我的被子，他們說她隻是想跟我親近。

她在我的禮服後背寫滿臟話，他們笑我開不起玩笑。

她藏起我的身份證，害我錯過考試，哥哥反倒問我：

“自己的東西都看不住，憑什麼賴棠棠？”

無論我解釋還是沉默，最後總會變成我在爭寵。

晚上九點，哥哥又給我打了電話。

鈴聲響了很久，最後自動斷掉。

他煩躁地把手機扣在桌上：

“她還真準備在外麵耗一夜？”

爸爸正在替沈棠檢查護照：

“別管。明早我們直接去機場，她沒觀眾，自然就回來了。”

沈棠咬住嘴唇：

“要不我去找找姐姐？她對這裏不熟，萬一走錯路呢？”

哥哥伸手敲了下她的額頭：

“你少操心。她就是吃準你心軟，才每次都欺負你。”

這句話把我拉回剛認親那晚。

我的房間還沒收拾出來，沈棠抱著哥哥說，家裏突然多了個陌生人，她害怕得睡不著。

哥哥便守了她一夜。

我敲過兩次門，沒人理。

第二天，他看見蜷在走廊裏的我，第一句話是：

“客房不會自己找？睡這兒給誰看？”

原來在他們眼裏，我回到自己家，也是在打擾沈棠。

飯後，一家人站到燈牌前拍合照。

攝影師掃了一眼人數：

“不是還有位小姐嗎？要不要稍等一下？”

爸爸擺擺手：

“她不來就算了，先拍。”

沈棠挽住哥哥：

“給姐姐留個位置吧，後麵可以把她修進來。”

哥哥笑了一聲：

“人都不願意來，修她幹什麼？”

快門亮起。

照片裏，他們四個人靠得很近，沒有給我留半點空隙。

淩晨一點，哥哥給我的手機發了最後一條消息：

【鬧夠了就自己回來。】

然後，他把手機調成靜音，關了燈。

穀底的鎖扣被風撞了一夜。

再也沒有人聽見。