2

天還沒亮，傅景川就出門了。

桌上壓著張紙條：【去工地，晚飯別等。】

我把紙條揉成一團，扔進了垃圾桶。

傅家老宅裏，傅夫人早就把文件擺在了茶幾上。

《衝喜婚約解除書》，落款處，她的名字已經簽好了。

“當年說好的，景川醒了，衝喜就算成了。你們沒領證，也談不上離婚。”

她又推過來一張支票：“五十萬，拿了就別再出現。”

三年，我連傅家的戶口本都沒進過。

我沒碰那張支票，簽完字就走。

身後，她跟管家小聲嘀咕：“倒是比我想的有骨氣。”

我爸租的屋子在城中村，十來平，推開門就是一股潮味。

灶台上還剩半罐醃蘿卜。

我從小就愛吃他醃的蘿卜，嫁人後，他每個月醃一罐，坐兩個小時公交給我送過去。

每次送到樓下就走，說怕女婿嫌他土。

床頭櫃上壓著一張小診所的單子，止疼片，一板三塊五。

我在他枕頭底下翻出一本存折。

四萬二。

最後一筆，是他住院前一天存進去的。

存折裏夾著張煙盒紙，字歪歪扭扭：

【閨女，傅家那小子要是待你不好，咱就回家，爸還能再幹幾年。】

醫生說，他頭疼了小半年，一直說是老毛病，舍不得去看。

老毛病。

蘇蔓也是這麼說的。

我抱著那罐蘿卜，在他的小床上坐到中午，手機響了。

是傅景川。

“債主那邊又催了，你爸不是攢了點錢嗎？先拿來應個急。”

我看著那張煙盒紙，嗓子發緊：“那是我爸的命。”

“你爸的就是你的，你的就是咱家的。”他很不耐煩，“溫寧，三年來口口聲聲說跟我共患難，一動真格的就舍不得了？”

聽筒裏，有個女人輕輕笑了一聲。

是蘇蔓。

我沒再說一個字，掛斷電話，把四萬二全部轉了過去。

備注：【還你當年那塊表。】

他秒收。

【這還差不多。】

緊接著，蘇蔓的朋友圈更新了。她半年前加了我，就是為了讓我看這些。

照片裏是一塊嶄新的男士腕表，配文：【某人說舊表早沒了，非要換塊新的～】

下午兩點，我躺上了婦產科的手術台。

醫生看完檢查結果，抬頭問我：

“六周，確定不要？”

我點頭。

“家屬呢？”

“沒有家屬。”

醫生皺了下眉。

“孩子父親知道嗎？”

“不知道。”

傅景川當然不知道。

為了把每個月五百塊生活費省出一半，我連驗孕棒都沒舍得多買一支。

昨晚看見兩道杠時，我蹲在出租屋的衛生間裏，偷偷高興了半個小時。

我甚至想過，等陪著他換完債，把懷孕當成禮物送給他。

現在想想，幸好沒說。

不然這個孩子出生以後，也要像我一樣，被他防著、算著、試探著。

麻藥推進來的時候，我想起我爸摔斷腿那年，躺在病床上還衝我擠眼：

“閨女別哭，你爸命硬，閻王爺不收。”

他的命一點都不硬。

一場腦出血，就把他帶走了。

冰涼的器械探進身體，我咬著嘴唇，一聲沒吭。

三個月的孩子，它爸連它的心跳都沒聽過一次。

傍晚，我拖著發軟的腿回到出租屋。

我把三樣東西，一樣一樣擺在桌上。

傅夫人簽好字的解除書。

今天下午的流產手術單。

還有我爸的死亡證明。

那塊裂了縫的舊手表，我壓在了最上麵。

用了三年的舊手機，我沒關機，就放在旁邊。

他要是找我，就讓它替我聽著吧。

鑰匙塞在門口的地墊底下，我拎著一個箱子出了門。

箱子裏，裝著我爸的骨灰盒。

夜裏九點，開往我爸老家的綠皮火車慢慢開動。

三年前我爸送我來的時候，也是這樣一個晚上。

那時候他說，閨女，去還恩情。

現在，恩情還完了，我也不欠他的了，我們，也完了，