第一章

我爸媽每個月的養老錢，是丈夫陳硯轉的。

五百塊。

結婚時他說：“老人不圖錢多，心意到了就行。我們還要還房貸，得省著點。”

爸媽知道後，也退回私下我轉給他們的錢，說：

“你們日子不容易，五百已經足夠了。”

直到那天，我陪陳硯去銀行補卡。

櫃員核對流水時，隨口問：

“先生，這筆每個月八千的固定轉賬還繼續保留嗎？”

陳硯臉色變了。

我低頭看向屏幕，收款人是兩個陌生名字。

備注寫著：【爸媽生活費。】

我問：“誰的爸媽？”

他沉默兩秒：“林婷的。”

林婷，他前妻。

銀行大廳裏叫號聲一遍遍響起。

我忽然想起上個月，我爸摔了一跤，舍不得去醫院拍片。

我媽在電話裏笑著說：

“沒事，貼兩副膏藥就好了，別讓小陳知道，省得給他添麻煩。”

而陳硯每個月給他前妻的父母轉八千，整整四年。

我抬頭看他：“我爸媽一個月五百。”

陳硯皺眉：“那不一樣。”

“林婷爸媽身體不好，又沒有退休金。你爸媽在老家，花不了幾個錢。”

那一瞬間，我突然覺得，他不值得我愛了。

01

從銀行出來，陳硯一直沒說話。

車停在路邊，他低頭係安全帶：

“你別多想，林婷爸媽年紀大了，林婷又沒有工作，我能幫一點是一點。”

“八千叫一點？”

陳硯皺了皺眉：“許晚，你能不能別這麼斤斤計較？”

我斤斤計較？

我忽然想起三年前我媽做膽結石手術，住院押金差兩千。

我那個月的工資正好剛還了房貸，便問陳硯能不能先轉一點，那時他說：

“你爸媽的事，不能什麼都指望我們，我們壓力也很大。”

他壓力大，卻月月給林婷的爸媽轉8000塊。

輪到我爸媽，連2000塊都沒有。

後來那兩千塊，是我先刷信用卡湊上的。

車裏安靜了很久，陳硯終於發動了車子：

“這件事我後麵會注意。”

“怎麼注意？是給他們少轉點嗎？少到多少才是少？”

他皺皺眉，剛想回答，手機震了一下，屏幕亮起，備注是“林阿姨”。

陳硯看了一眼，沒接。

很快，微信又跳出來一條語音。

他按滅屏幕。

我說：“接吧，還是你怕我聽見？”

陳硯的臉色沉下來：

“許晚，你現在說話一定要這麼夾槍帶棒嗎？”

我沒再說話。

車開到家樓下，他才像是想起什麼：

“對了，周末林婷爸媽來北市複查，我可能要去接一下。”

我轉頭看他：

“我爸這周也要去醫院複查。”

上個月摔的那一跤，他到現在走路還一瘸一拐。

我媽怕我擔心，隻說是老毛病。

後來我打電話給鄰居，才知道他疼得半夜睡不著。

陳硯沉默片刻：

“你爸媽在老家，有熟人照應。林婷爸媽第一次來這邊，人生地不熟。”

我點點頭：“所以又不一樣。”

他聽出了我話裏的嘲諷，眉心擰起：

“許晚，我又不是不管你爸媽，每個月五百，我不是一直在轉嗎？”

我看著他。

是啊，他一直在轉。

所以我爸媽一直覺得他是個好女婿。

五百塊，他們記在心裏三年。

逢年過節，我媽總要給他寄臘肉、筍幹、花生油。

她說不能讓女婿白孝順。

可陳硯收到那些東西，從沒問過一句他們身體好不好。

他隻是習慣性地說：

“你媽怎麼又寄這麼多，家裏又不是倉庫。”

我突然覺得很累。

回到家，我把包放在玄關。

陳硯換了鞋，像往常一樣脫下外套遞給我。

我沒有接。

他微微一愣：“怎麼了？”

我低頭換鞋：

“沒什麼。”

我隻是不想再順手替他做這些事了。

02

周六一早，陳硯起得很早。

“我出去一趟，去高鐵站接林婷爸媽。”

他說得自然。

我把剛熱好的牛奶放在桌上：“我爸媽十點到。”

陳硯回頭看我：“他們怎麼來了？”

我握著杯子的手頓住：“我前天跟你說過，我爸來北市複查。”

他想了想，像是完全沒有印象：

“那你去接吧，我已經答應了林婷，這邊走不開。”

“中午我盡量趕回來一起吃飯。”

門“吱呀”一聲打開，又“哐當”一聲關上。

我爸媽到的時候，帶了兩個蛇皮袋。

一個裝著曬幹的紅薯粉，另一個裝著十幾斤新米。

我媽看見我就笑：“今年新米香，帶來給你和小陳嘗嘗鮮。”

我爸站在旁邊，褲腿下露出一截護膝。

我扶他，他趕緊擺手：“沒事，沒事，走得動。”

他越說沒事，我心裏越難受。

去醫院拍片，醫生說拖得有點久，軟組織損傷沒養好，要做理療，少走路。

我爸第一反應是問：“貴不貴？”

醫生說一個療程下來幾千。

我媽立刻說：“那先開點藥吧，我們自己回去熱敷也一樣。”

我剛要開口，手機響了。

是陳硯：

“你們檢查完了嗎？”

我說：“剛完。”

他那邊很吵，有醫生說話的聲音，還有女人輕聲叫他“阿硯”。

他壓低聲音：

“我中午不過去了，林叔林姨這邊剛做完檢查，醫生說要住院觀察兩天。”

我問：“嚴重嗎？”

“高血壓，心臟也有點問題，我先墊了住院費。”

“多少？”

我爸媽站在我旁邊，怕我為難，連忙用眼神示意我別問了。

陳硯那邊沉默了下：“三萬。”

“許晚，現在不是計較錢的時候。”

我看著我爸手裏的片子。

醫生剛才說讓他做理療，幾千塊，他舍不得。

陳硯卻隨便給林婷的爸媽拿出三萬。

我說：“我爸這邊也要做理療。”

“那你先刷醫保，不夠我晚上再說。”

我爸媽聽到這句，馬上鬆了口氣。

我媽接過電話，對著手機笑著說：

“小陳，你忙你的，我們這邊不嚴重，別惦記。”

她掛了電話，還替他說話：

“女婿也是好心，人家那邊住院肯定急。”

我爸也點頭：

“我們這點小毛病，不耽誤。”

我看著他們。

他們總是這樣。

別人給一點，就覺得是恩情。

別人不給，也替別人找理由。

下午回到家，陳硯還沒回來。

我媽把帶來的新米倒進米桶，又做了滿滿一桌子的菜：

“這些都是小陳喜歡吃的，我都記著呢。”

可陳硯晚上九點多才回來。

飯菜熱了三遍，我媽從沙發上站起來：

“小陳回來了？累了吧？我去給你端飯。”

陳硯看了一眼餐桌：“不用，我吃過了。”

他進了衛生間，放在桌上的手機屏幕上，跳出一家私家飯館的消費通知：

1048元。

出來時，見我看著屏幕，他拿起手機：

“林姨他們來一趟北市不容易，我理應招待一下。”

“這幾天我會多往醫院跑幾趟，你別多想。”

1048元，比我爸媽兩個月的養老錢還要多。

我收回視線，沒說話。

03

我爸媽在家裏隻住了兩天，就說要回去。

“怎麼這麼急？”

我媽笑了笑：“你爸認床，住不習慣。”

我看向我爸。

他低著頭，不敢看我。

我知道他們不是住不慣，是怕給我和陳硯添麻煩。

第二天一早，我送爸媽去車站。

臨走前，我媽從包裏掏出一個信封塞給我，裏麵是五千塊。

“你爸這次沒做理療，省下來了。你拿著，別總為了我們跟小陳開口。”

我把錢推回去：“媽，你們自己留著。”

她急了：

“我們在老家花不了多少錢。你們北市壓力大，房貸、車貸、吃喝都貴。”

“小陳給我們每個月五百，已經很難得了。你別因為這點事跟他鬧。”

我看著她鬢角的白發，眼眶發酸。

他們上車後，我站在出站口很久。

手機響了，是陳硯發來的消息：

【你媽之前說的雞湯還能燉嗎？林姨胃不好，正好需要補點營養。】

去年冬天，我媽重感冒，發燒到三十九度，還在電話裏問我陳硯愛不愛喝雞湯。

她說她養的土雞肥，燉湯營養高，殺一隻給我們寄來。

陳硯聽見後，隨口說了一句：

“快遞過來都不新鮮了，別瞎折騰。”

現在林婷的媽媽要補營養，他不覺得這是瞎折騰了。

我回複：【沒空。】

陳硯很快打來電話：

“反正你媽在家閑著也是閑著，燉個湯怎麼了？”

我說：“不怎麼，他們走了。”

電話那邊靜了一下。

“走了？”

他像是有些意外：

“怎麼不多住兩天？”

“怕給你這個大忙人添麻煩。”

陳硯沒有聽出我的意思：“老人家想多了。”

我笑笑，說：“是，他們一直都想多了。”

掛了電話後，我去了律師事務所。

律師姓周，是我大學同學介紹的。

她聽完我的情況，問我：“你確定要離婚？”

我說：“確定。”

她又問：“財產方麵呢？那筆給前妻父母的固定轉賬，是婚後收入支出，可以查。”

我點頭：“那就查。”

從律所出來，天已經黑了。

我沒有回家，去了趟超市，家裏醬油、紙巾、洗衣液都快沒了。

拿起醬油時，我忽然想起結婚第一年。

我媽第一次來北市，帶了一瓶她自己曬的辣椒醬，想給我們嘗嘗。

陳硯看了一眼就皺眉：

“家裏不要放味道這麼重的東西。”

我媽尷尬地笑了笑，當晚就把那瓶辣椒醬裝回包裏。

後來，她再來也不敢帶了。

可這兩天，陳硯給林婷媽媽買的老鴨湯、鯽魚湯、中藥包，味道塞滿了整個冰箱。

他一次都沒有覺得重。

隻有我媽的東西，才叫味道重。

我站在貨架前，突然就把手裏的醬油放了回去。

不買了。

反正我很快也不在這個家了。

回到家時，陳硯坐在客廳，茶幾上放著一個袋子：

“給你買了點東西。”

我走過去，是一條羊絨圍巾。

“林婷說這個牌子不錯，我給你帶了一條。”

我拿起袋子裏的小票，同款兩條圍巾。

林婷那條是焦糖色，我這條灰色。

焦糖色的比灰色貴800塊。

我把小票放回茶幾：“不需要，退了吧。”

陳硯看著我，突然歎了口氣：

“許晚，我已經很累了。”

“林婷那邊一堆事，你爸媽這邊你又不高興。我夾在中間，很難做。”

我看著他。

他是夾在中間，可天平從來沒有平過。

我爸媽小心翼翼站在邊緣，連五百塊都覺得愧疚。

林婷爸媽坐在天平另一端，理所當然收下八千、住院費和他的陪護。

我輕聲說：“陳硯，我們離婚吧。”

04

陳硯愣了下，隨後臉色沉下來：“就因為這點錢？”

“你就當是因為這點錢吧。”

我把枕頭從主臥拿到次臥，鋪好床。

陳硯一句話都沒說，就站在身後看著我。

等我要關上次臥的門時，他才開口：

“許晚，我們已經過了拿婚姻賭氣的年紀了。”

“你先冷靜兩天。”

我沒有回答。

門鎖落下的那一刻，我打開電腦，下載了離婚協議模板。

接下來幾天，我沒再主動提起離婚，陳硯也沒有。

他大概以為這次我和以前一樣，氣過了就會好。

從前我們也吵過。

林婷半夜打電話，說自己發燒，他立刻開車過去。

林婷媽媽生日，他訂了餐廳，卻忘了我媽同一天體檢。

林婷父親住院，他請了三天假陪床，而我爸做手術時，他隻發了一個紅包。

每次我不高興，他都會說：

“許晚，體麵是留給外人的，咱們畢竟是一家人。”

可這一家人，讓我爸媽受了太多委屈。

周五下午，我請了半天假。

去銀行打印流水，去律所簽委托，又聯係中介看房。

房子是一室一廳，一個人住，剛剛好。

簽完合同回到家，陳硯難得在廚房。

鍋裏煮著粥，餐桌上還有兩道菜。

他看見我，語氣放軟：“回來了？吃飯吧。”

餐桌上，他把粥盛出來：

“這幾天我想過了，以後林婷爸媽那邊我會控製一點。”

“你爸媽這邊，五百確實少了，以後轉一千。”

他說完，看向我，像是在等我領情。

我看著那碗粥，白粥裏放了山藥。

可喜歡山藥的不是我，是林婷。

結婚四年，我每次把山藥挑出來，他都沒發現。

我坐下，拿起勺子，又放下：

“不用了。”

陳硯眉頭一皺：“許晚，差不多行了。”

“你爸媽在老家，房子不用還貸，菜自己種，平時能花多少？”

“林婷爸媽在北市看病，哪樣不要錢？”

這些話我已經聽過太多遍，已經不想再聽。

我站起身，進了臥室。

行李箱早就收拾好了。

衣服、證件、銀行卡，還有那份簽好字的離婚協議。

我把行李箱拖到門口時，陳硯正在陽台接電話：

“嗯，我明天過去，住院費不夠我再想辦法。”

“你爸媽就是我爸媽，別讓他們擔心。”

我停在玄關，突然就不想再等他說完。

我把離婚協議放在桌子上，拖著箱子離開了家。

陳硯聽見關門聲，把手機拿遠了幾分：

“許晚，你去哪兒？”

沒人回他。

他掛了電話，回到客廳。

茶幾上放著薄薄幾張紙，他拿起。

第一頁最上方，黑色加粗的四個字映入他眼簾：

【離婚協議】