第一章

從小奶奶就說我爸媽不爭氣，一個月隻給五百塊生活費。

所以別人過年穿新衣服，我隻能穿舊衣服。

別人有零花錢買零食，我連五毛錢的冰棍都不敢想。

有一次，我盯著奧數補習班的傳單，小心翼翼地問奶奶：

“奶奶，我想去上課，一學期隻要三百。”

奶奶卻一巴掌拍在我的手背上，眼神嫌棄：

“上什麼上？你爸媽一個月才給五百，連飯都快吃不起了，哪來錢？”

“那種班是有錢人家上的，你就別做夢了，要怪就怪你那不爭氣的爸媽。”

從那以後，我再也不敢提補習班的事。

直到上初中那年，爸媽終於回來了。

媽媽翻著我的成績單，眉頭越皺越緊：

“靜之，媽媽每個月給你奶奶轉六千塊，讓她給你報補習班，怎麼每科都考不及格？”

1

我剛想開口解釋，院子裏忽然傳來腳步聲。

奶奶從後門走過來，撞上了我媽的目光。

她身子僵了一下。

“喲，你們怎麼忽然回來了？”

“也不提前打個電話，我好去鎮上買點菜。”

我媽沒接她的話茬，徑直問：

“媽，靜之有沒有好好上補習班？我每個月轉給你的六千塊，都花在哪兒了？”

“她每科都考不及格，錢是不是根本沒用在孩子身上？”

奶奶笑了笑，擺擺手。

“剛回來，聊這些幹什麼？”

“先弄點好吃的，路上累了吧？”

她說完轉身就往廚房走，還不忘回頭衝我招手。

“靜之，過來幫我燒火。”

我跟著奶奶進了廚房。

我小聲問：

“奶奶，媽媽說她每個月給你轉了六千塊。”

“你怎麼跟我說隻有五百？”

奶奶頭也沒回。

“什麼六千塊？”

“你媽媽亂說的，我哪見過什麼六千塊。”

“每個月就五百，我精打細算地過日子。”

我張了張嘴，想再說點什麼。

奶奶把一筐菜往我麵前一推，遞過來一把菜刀。

“別問那些有的沒的，別學你媽那副德行，整天把錢掛嘴邊。”

“把白菜切了，切細一點。”

我接過刀，低頭切菜。

我對爸媽的印象其實很模糊。

從幼兒園開始，他們就出去了，連過年都沒回來過。

我媽隻是偶爾打個電話回來。

她說：“靜之，媽媽在外麵賺錢，等賺夠了就回來。”

我問：“什麼時候能賺夠？”

她說：“快了，快了。”

這一快，就快到了我上初中。

我媽不知道什麼時候站在了廚房門口。

她靠著門框，看著我切菜，臉上的表情很複雜。

“靜之，你才剛上初中，怎麼切菜這麼熟練？”

“平時都不學習嗎？”

我握著刀的手一僵，不知道該怎麼回答。

奶奶搶在我前麵接了話。

“怎麼不學習？靜之乖著呢，學習家務兩手抓，村裏誰都誇。”

“你快去歇著，剛坐了那麼久的車，這兒我來弄就行。”

我媽沒動。

她走進廚房兩步，伸手來拉我的胳膊。

“靜之，跟媽出去，讓奶奶做飯。”

“你去看會兒書，或者歇一歇。”

奶奶的圍裙帶子一甩，擋在了我媽和我中間。

“那怎麼行？靜之從小就幫我幹活，習慣了。”

“你突然讓她歇著，她還坐不住呢。”

我媽沒理奶奶，手還是拉著我的胳膊。

她的手指碰到了我的掌心。

忽然，她停住了。