第一章

老伴走後，子女每個月給我一百，讓我一個人住鄉下。

我有舊傷下不了地，年紀大了打零工的也不要我。

為了不餓肚子，我天不亮就去菜市場撿爛菜葉，晚上打著手電筒撿塑料瓶。

這天實在餓得發暈，低血糖從樓梯上摔了下來。

再睜眼，子女正圍在病床前歎氣：

“她一個老人一個月哪花得了這麼多錢，肯定又上當受騙買保健品了。”

“跟她說多少遍了，那些都是騙人的，她偏不信。”

我氣的嘴唇發抖：“你們還有沒有良心了？”

女兒卻氣得拍桌。

“媽，你別怪我說話過分，我工作賺錢也不容易，每個月給你打一萬，你還不知足嗎？”

我愣住了，顫顫悠悠開口：

“可我每個月隻收到一百。”

1

天還沒亮透，隔壁李嬸家的公雞就扯著嗓子叫，一聲接一聲，跟催命似的。

我蜷在薄被裏，肚子空得發慌，胃裏像有把鈍刀子慢慢磨。

昨晚那半碗稀粥早消化得沒影了，這會兒餓得眼前一陣陣發黑。

掙紮著坐起來，床櫃上的舊鬧鐘指向五點。

我扶著牆下樓，慢慢挪到灶房，掀開米缸蓋子看了一眼，缸底那點米星子，數都數得過來。

歎口氣，從門後摸出那個打了補丁的竹籃，又扯了條洗得發白的圍巾把臉包嚴實，隻露出一雙眼睛。

剛出門就撞上李嬸端著一簸箕穀子出來喂雞。

她上下打量我一眼，嘴角動了動：“淑蘭啊，不是我說你，你這倆孩子可都在城裏站穩腳跟了，聽說閨女還當上什麼總監了，兒子也是高管，怎麼就把你一個人扔這破屋裏頭？”

“沒那回事。”我打斷她，努力擠出個笑來，嗓子眼卻發緊。

“上個月剛給我打了錢呢，還說接我去城裏住，是我不樂意去，城裏樓房跟鳥籠子似的，還是這舒服。”

“省得給他們添亂了，我讓他們把錢留著，過日子用錢的地方多著呢。”

李嬸半信半疑地“哦”了一聲，目光落在我手裏的竹籃上：“這麼早去哪啊？買菜？”

那籃子空蕩蕩的，被她一看，我下意識往身後藏了藏。

“趕早市，買點新鮮菜。”我含糊應著，腳下步子加快，不敢回頭看她什麼表情。

出了村口，天邊才泛起魚肚白。

我沿著土路往鎮上走，走幾步就得歇一歇，腳踝那傷像揣了塊鐵，墜得整條腿發沉。

到了菜市場，人已經不少了，攤販們把爛菜葉、磕壞的瓜果往地上扔，等著收攤時一起清理。

我蹲下去，假裝係鞋帶，趁旁邊沒人注意，飛快地撿幾片還算新鮮的菜葉子塞進籃子，再拿圍巾蓋住。

有一片白菜幫子滾到賣魚攤子邊上，我剛要伸手，那賣魚的女人突然轉過頭來：“哎，那老太太，你幹嘛呢？”

我渾身一僵，臉瞬間燒起來，支支吾吾道：“我......我撿點菜葉子回去喂雞。”

那女人撇撇嘴：“喂雞？現在雞吃得比人都好。”

旁邊有人笑出聲來，我低著頭，把那片菜葉子捏在手裏，匆匆忙忙出了市場。

回家走的小路，要繞過一片竹林和一條幹涸的水渠。

路上沒碰見熟人，我繃了一路的神經才稍稍鬆下來。

到家把菜葉子淘洗幹淨，挑出最爛的幾片切碎煮了鍋菜糊糊，就著半塊硬得能砸核桃的饅頭咽下去。

剩下一點裝進碗裏拿盤子扣住，留到晚上吃。

躺了一下午，天剛擦黑，我又出了門。