第一章

六歲那年爸媽離婚，我跟了媽媽。

後來，媽媽改嫁了。

我跟著他們住陽台改的小房間，冬天漏風夏天悶熱。

繼妹趙甜甜有自己的臥室，有穿不完的新衣服，我連一本參考書都要猶豫半天。

大學我靠助學貸款念完的，課餘時間打三份工。

上個月我在公司暈倒，送醫院檢查，擴張型心肌病。

醫生說心臟功能隻剩三成，要麼移植，要麼等死。

手術費五十萬。

我媽說家裏沒錢。

我走投無路，翻出了我爸的電話號碼。

那是我偷偷從舊戶口本上抄下來的，存了八年，一次沒打過。

電話接通那一刻，我才知道，媽媽騙了我十八年。

1

我是在公司工位上暈倒的。

前一天晚上加班到兩點，早上又趕早班，心臟突然跳得很快，喘不上氣，眼前一黑就什麼都不知道了。

醒來在醫院急診，同事小唐在旁邊。

醫生拿著報告過來，臉色不太好。

“你家屬呢？”

我撒了個謊：

“我......我媽在外地。”

其實我媽就在本市，但我不想讓她來，來了除了罵我什麼都不會。

醫生把報告放到我麵前：

“擴張型心肌病，左心室射血分數隻有28%。正常人55%以上。你這個情況，隨時可能猝死，必須盡快做心臟移植評估。”

“手術費多少？”

“保守估計五十萬，術後還要長期吃抗排異藥。”

五十萬。

我卡裏有一萬二，那是我全部積蓄。

我給我媽打電話。

“媽，我查出心臟病，要做手術，需要五十萬。”

電話那頭沉默了兩秒，然後我媽的聲音炸了：

“五十萬？你搶銀行啊！我哪有那麼多錢！”

“媽，我真的需要......”

“你繼父生意虧了，家裏什麼情況你不知道？你妹還要交學費！你年紀輕輕的能有什麼病，別聽醫生嚇唬你，買點藥吃就行了。”

“醫生說隨時會死。”

“那你就去死啊！生你有什麼用！”

電話掛了。

我握著手機坐在急診病床上，手都是抖的。

小唐在旁邊聽得眼圈都紅了：“知微，你先別急，我這有三萬塊積蓄，你先拿去。”

我沒要。小唐剛工作一年，也不容易。

醫生給我開了藥，一個月兩千多。我買了一個月的量，卡裏剩不到九千。

這些年我一直在打工。

大二開始在快餐店收銀，一小時十二塊。周末去商場發傳單，一天八十。

寒暑假去電子廠流水線，一個月能掙四千。

掙的錢一半交學費，一半當生活費，不敢花一分多餘的。

有一年冬天發傳單，站在風口裏八個小時，回去發燒三十九度。

我不敢去醫院，在藥店買了十塊錢的退燒藥，裹著被子在陽台躺了兩天。

趙甜甜在隔壁打遊戲，聲音開得很大，沒人問我一句。

出院那天，我回了“家”。

那是繼父趙剛的房子，兩室一廳。

我媽和趙剛住主臥，趙甜甜住次臥，我住陽台。

陽台封了一半，放了張折疊床，轉個身都費勁。

我推開門，聽見客廳裏我媽和趙剛在說話。

趙剛的聲音很煩躁：

“這個月貨款還沒結，催債的又打電話了。”

“再等等，”我媽說，“老沈那邊這個月的撫養費快到了，到了先給你填上。”

我站在門口，腳釘住了。

老沈？撫養費？