第一章

周建國把放棄書推到我麵前時，李月娥正抱著兒子跪在院門口。

紙上寫著：本人林秀禾，自願放棄工農兵大學推薦資格。

婆婆“啪”地鎖上櫃門，戶口本和糧票全被她收了進去。

“月娥一個寡婦，比你更需要這個名額。”

前世，我信了他們的話。

我讓出名額，錯過高考，被困在周家灶台邊一輩子。

後來女兒也被他們養成了不敢抬頭的女人。

臨死前，她抱著破書包問我：“娘，為什麼哥哥能讀書，我不能？”

再睜眼，我回到了逼我簽字的這一晚。

這一次，我沒哭沒鬧，隻拿起筆，乖乖簽了名。

周建國鬆了口氣，婆婆笑出了聲，李月娥跪在門外謝我。

可他們不知道，高考馬上就要恢複了。

我讓出去的，從來不是我的路。

是他們給自己挖好的坑。

1

周建國收起我簽過名的紙，沒走，反倒把椅子挪近了些。

“明早名單公示。月娥帶著孩子不容易，你當真不怨我？”

“寡婦可憐。”我把筆帽扣上，“你說過三遍了。”

他愣住。我換了個說法：“我聽你的。”

“我也是為這個家的名聲。”他握住我的手，“你鬧到公社，別人隻會說周家欺負寡婦。”

我抽出手去扶燈罩。他笑了：“還跟我害臊？年底給你買件呢子大衣，再買塊上海牌手表。”

“真舍得？”

“我什麼時候虧待過你？”

我看向灶邊的小苗。她正舔碗沿那點麵湯。

周建國順著我的視線望過去，卻說：“月娥家的兒子今年該入學了，鉛筆本子不能少。咱們小苗還小，舊本子接著用。”

“建國哥前程好，我委屈點算什麼。”

他把椅子推回去，連那點歉疚也收了。

天亮後，我到村小辦公室找教導主任：“上頭要查教師檔案，我幫您整理。”

“你的學籍材料也在裏頭。年前你催了兩回，今天怎麼不催了？”

“今天催第三回。請您替我把初中、高中的證明和工齡審定表核對蓋章，學校存根留好，我帶原件去縣裏核驗。”

主任看過印章，逐頁登記。我把三張紙折進衣袋，袖口還沾著印泥，他叫住我：“縣裏核驗，得有去處。”

“我給老校長寫過信。”

他沒再問，隻把存根壓到檔案底下。

晚飯時，婆婆端走我碗裏的白麵饅頭：“月娥教書讀書都要用腦，你吃雜糧。小苗一個丫頭，別跟著饞。”

月娥從門邊探頭：“娘，別這樣。秀禾姐在學校也累。”

婆婆把饅頭放進她碗裏：“她肯讓名額，還會計較這口吃的？”

周建國敲了敲筷子：“秀禾，娘說話直，你別惹她生氣。”

我夾起鹹菜，放在月娥碗邊：“饅頭噎，配這個。”

月娥盯著我。周建國卻笑出聲：“這才是一家人。”

他給月娥兒子夾菜，又對小苗說：“看你娘多懂事，別學那些爭食的孩子。”

小苗把碗收回懷裏。我咽下那口雜糧，喉嚨刮得疼。

夜裏，我拆開小苗夾襖內襯，摸到文件邊角，又把針腳補齊。報紙上有恢複考試的討論，我剪下角，塞進鞋底。那隻是議論，日子還沒定，我得先保住能證明自己讀過書、教過書的紙。

門閂響了。

腳步停在門外。周建國說：“秀禾，燈怎麼還亮著？”

我把鞋踩到地上：“給小苗補衣裳。你要進來看看嗎？”

門外沉默片刻，門閂被碰了一下。