第一章

顧南川是從城裏來的研究生，在我們苗寨采風三年，也讓我戴了三年定情銀鈴。

苗寨規矩，姑娘若讓男人親手係上踝鈴，便是認了他，要同他走一條路。

可第五次去鎮上補婚約登記那天，他又沒來。

暴雨把山路衝成爛泥，我腳踝被銀鈴磨得血肉模糊，懷裏的戶籍紙和婚帕濕了一角。

登記處阿姨認出我，歎氣問：“姑娘，又是你一個人來啊？”

我還替他說：“他會來的。”

電話接通後，顧南川身後傳來熱鬧的排練聲，還有唐薇壓著嗓子的咳聲。

他說：“阿鈴，唐薇今晚彙報演出離不開我。婚約登記晚兩天也一樣，你別鬧。”

唐薇柔柔補了一句：“阿鈴姐，對不起呀，南川哥說你最懂事了。

你都等三年了，也不差這兩天吧？”

那一刻，我低頭看見踝上的銀鈴裂開了。

雨水混著泥沙堵住鈴舌，我撥了很久，它再也沒有響。

回寨時，風雨橋下水聲轟隆。

寨老拄著煙杆問我：“阿鈴，路都斷成這樣了，還要往前走？”

我攥緊那枚啞鈴，抬頭看向寨醫堂亮著的燈。

“寨老。”

“我嫁龍一鳴。”

1

風雨橋的青石台階濕滑，山雨順著廊簷往下淌。

我坐在橋頭條石上，看著自己的右腳踝。

二十裏山路，我走回來時幾乎沒知覺。

半個鐘頭前，我還站在鎮公所的屋簷下，懷裏護著戶口冊和婚帕，等顧南川來補婚約登記。

他遲遲沒來。

顧南川是四年前來寨子采風的外鄉人，

省城音樂學院的研究生，背著錄音筆和舊吉他，說要收集苗嶺山歌做畢業課題。

他住我家隔壁木樓，晨起跟我阿爸學蘆笙，傍晚在風雨橋上記譜。

後來他說，

阿鈴，你唱《梁祝》飛歌那會兒，我錄音筆都忘了按。

我信了。

電話接通時，那邊先傳來琵琶試音聲。

顧南川說得很急：

“阿鈴，今天辦不了婚書了，你自己先回寨子。”

“唐薇昨晚腳背被山蟲咬了，今早嗓子又犯咽炎，高音根本上不去。”

“五天後就是音樂學院畢業彙報演出，她是獨唱。要是演砸，她留校名額就沒了。”

“她是城裏嬌養大的姑娘，吃不了山裏的苦。最後一次，等五天後拍完壓軸實景，我一定陪你去領證。”

他說“一定”時，那頭正好響起唐薇嬌嬌的一聲：

“南川哥，我喉嚨好疼。”

顧南川的聲音立刻軟下去：

“我馬上來。”

然後電話斷了。

我握著暗下去的舊手機，冒雨一步步走回苗寨。

每走一步，銀鈴都撞一下踝骨。

起初還能響。

後來聲音越來越悶。

直到我邁上風雨橋，銀鈴磕在青石棱角上，裂出一道細縫，徹底啞了。

“雲溪寨的水土養人，養出來的姑娘也不賤。”

寨老坐在廊柱下，磕了磕旱煙杆，聲音被雨聲壓得發沉。

“你想嫁出山，寨裏沒人攔你。可犯不著把心血都耗在一個不把你當人的讀書人身上。”

我沒說話，

寨老披著蓑衣，磕了磕旱煙杆，歎了口氣。

“那個姓顧的後生來寨裏采風三年，把你外婆傳下的古歌譜掏空了，

轉頭就拿去捧那個城裏女學生，讓你白白跑了五趟鎮上。”

煙草味混著潮氣撲來，我喉嚨堵得發疼。

三年來，顧南川的錄音機錄遍了鼓樓、田埂、山洞和祭台。

他給唐薇存了上百條小樣，標注她適合哪句轉腔，哪處換氣，哪段最出彩。

唯獨我。

這個教他第一句苗語、陪他翻山越嶺、替他熬護嗓藥的人，連名字都沒進他的采風手記。

寨老看著我滲血的腳踝，語氣緩了些：

“阿鈴，寨醫龍一鳴托我問你，他心疼你三年了。

你若願意，五天後三月十五，就和一鳴把喜事辦了，給自己找條生路。”

我摸了摸腳踝上裂開的銀鈴。

忍住眼底酸澀，點了點頭：

“叔公，我不等了，五天後就嫁給一鳴哥。”

回竹樓的青石坡上，我迎麵撞見了扶著唐薇回來的顧南川。

他撐著大黑傘，整把傘都傾向懷裏的唐薇，看見站在雨裏的我，不由皺起眉：

“阿鈴，我不是讓你在鎮上旅館等我抽空去接你嗎？”

“山路這麼滑，現在回來，過幾天去辦婚書又要多折騰一趟。”

我低頭看著磨破皮肉、泥血模糊的腳踝。

確實折騰。

為了他一句“我會娶你”，二十裏山路，我一個人走了五回。

我平靜道：“我們約好今天上午九點在鎮公所見麵的。”

顧南川身形一頓：“我不是解釋過了嗎？唐薇被蟲咬了，嗓子又發炎，我才失約的。”

我看向唐薇。

她縮在顧南川懷裏，腳背那塊創可貼小得可憐，嘴角卻挑出一點隻有我能看懂的笑。

我問：

“隨行有六個學生，為什麼非得是你？”

“那能一樣嗎？”

“她是為了唱我的畢業作品才進山的，她的演出離不開我。”

見我不說話，他又放緩語氣：

“今天是我不對。再等五天，拍完唐薇的壓軸鏡頭，我就帶你去領證。”

我指尖掐進掌心：“已經第五次了。”

顧南川臉色冷了下來：

“我知道你又要說腳踝上的銀鈴。”

“阿鈴，我讓唐薇查過民俗誌了。苗寨早就沒有戴了銀鈴就不能悔婚的規矩。”

“你想嫁進省城，我理解。但別總拿老規矩綁架我。”

“現在不是你胡攪蠻纏的時候。”

我重複著那四個字，心口冷透。

“你說得對，舊規矩不作數了。”

顧南川扶著唐薇越過我，又回頭道：

“剛才是我語氣不好，你別生氣。你向來善良懂事，會體諒我的。”

“我不生氣。”

他們從我的身邊走過，我彎腰摸了摸啞掉的銀鈴。

五天後，這場隻有我在付出的笑話，就徹底結束了。