第一章

我被親媽送進改造綜藝那天，節目組連熱搜文案都寫好了。

“母親送女兒下鄉，隻為治好她的公主病。”

節目組安排第一頓勞動餐，想拍我這個“敗家女”嫌棄粗糧。

可別人皺著眉放下窩窩頭時，我卻抱著竹筐吃到停不下來。

彈幕罵我演。

主持人看我噎得發抖，遞來一杯水。

“你以前沒吃過飽飯嗎？”

我攥著半個窩窩頭，終於說了實話。

“我一個月飯錢，隻有三百。”

觀察室裏，我媽手裏的杯子砸碎一地。

她猛地站起來。

“誰告訴她，我隻給三百？”

1.

進村前，我爸把車停在路邊。

他沒有立刻開車門，而是回頭看我。

“鹿念禾，等會兒到了鏡頭前，嘴巴管住。”

我攥著書包帶，點頭。

他皺眉。

“別光點頭，我問你記住沒有？”

“記住了。”

“尤其別提錢。”

他盯著我的眼睛，語氣壓低。

“你媽最煩你伸手要錢。你要是在節目裏亂說，她以後連現在這點都不一定願意給。”

我指尖一涼。

每個月三百塊。

吃飯，坐公交，買衛生巾，充話費，全在裏麵。

我爸鹿紹庭說，她工作忙，脾氣也硬，最討厭我不懂事。

他說我小時候判給他，是因為我媽不要我。

後來她生意做大了，心裏多少有點愧疚，才每月象征性給點錢。

他告訴我：

“你別指望太多，她有錢也不是給你糟蹋的。”

前一晚，沈明枝給我打過電話。

那時我剛從食堂門口出來。

飯卡餘額：3.20。

窗口裏有熱包子，一塊五一個。

我看了很久，最後沒買。

因為回家要坐公交，兩塊。

我剩下的錢，隻夠一趟。

電話接通，沈明枝的聲音很冷。

“念禾，你爸說你又鬧著要錢？”

我攥緊手機。

“我沒有。”

她頓了幾秒。

“沒有？那他為什麼說你這個月又不夠？”

我說不出話。

這個月確實不夠。

可我沒敢多要。

我隻是問鹿紹庭，能不能提前把下個月三百轉給我。

因為生理期快到了，我連衛生巾都買不起。

電話那頭，沈明枝壓著火。

“我不是不讓你花錢。”

“但人不能一點分寸都沒有。”

“你爸管你也不容易。”

電話掛斷後，我在食堂門口站了很久。

風吹得眼睛疼。

我不明白。

我明明已經很省了。

為什麼在她眼裏，我還是那麼糟。

車窗外，主持人秦敘已經走過來。

他笑著敲了敲車窗。

“鹿先生，到了。”

鹿紹庭立刻換了表情。

眼尾垂下去，嘴角繃著，像一個為女兒操碎心的父親。

“秦老師，麻煩你們了。”

“其實當媽的也舍不得，但孩子現在真的需要吃點苦。”

鏡頭推近。

秦敘問我：

“念禾，知道自己為什麼來參加《青春重啟計劃》嗎？”

我看著黑洞洞的鏡頭。

那鏡頭像一口井，深不見底。

我爸的手指在我肩頭輕輕一壓。

我說：

“體驗生活。”

秦敘又問：

“還有呢？”

我停了兩秒。

“學會珍惜。”

鹿紹庭滿意地笑了。

“她就是嘴硬。”

“她媽媽給她錢，她總嫌少。”

“我說她，她還覺得我們管得多。”

“所以她媽媽才下狠心，讓她來這兒磨磨性子。”

我站在旁邊，像被當眾貼了一張標簽。

敗家。

挑剔。

不懂感恩。

可我昨晚回家前，隻吃了半個冷饅頭。

已經壓扁了。

咬下去，掉了一桌碎屑。

我一點點撿起來，放進嘴裏。

怕浪費。