3

第三天，北風刮了一夜。

我把鋪蓋卷好，隻留下一件舊棉襖。

箱底壓著結婚用的紅呢大衣。

那是陳向北托人從城裏買來的。

他送我時說，北大荒再冷，他也不會讓我受凍。

上午，大隊臨時安排女兵去河堤巡夜。

原本排的是趙淼淼。

陳向北拿著值班表來找我。

“你替她。”

我低頭收拾針線，沒有應聲。

他把表拍在桌上。

“她腳還腫著，昨晚又發了燒，去河堤會出事。”

“我明早的火車。”

他隻聽見了前半句。

“你哪次出門不是趕最早的車？巡完夜，我騎車送你去縣裏。”

他連我要去哪兒都沒問。

在他心裏，我的事無非是去趕集、領東西，天亮總會回來。

趙淼淼裹著他的灰圍巾站在門口，咳得臉通紅。

“向北，還是我去吧。紅英不願意，你別逼她。”

陳向北回頭扶住她。

“你站都站不穩，逞什麼強？”

那句別逞強，他以前也對我說過。

如今聽來，像一件穿舊的衣服，被他順手披到了別人身上。

我簽下自己的名字。

“我去。”

陳向北神色緩了些。

“我就知道你顧大局。”

趙淼淼忽然盯住箱裏的紅呢大衣。

“這件真好看。”

陳向北伸手拿了起來。

“你今晚穿這個。”

我按住衣角。

“這是我的結婚衣裳。”

屋裏靜了一瞬。

趙淼淼忙鬆手。

“我不要。紅英寶貝得很，我穿壞了賠不起。”

陳向北的臉徹底冷下去。

“你去河堤有軍大衣，她發著燒，屋裏漏風。”

“借一晚而已，至於嗎？”

我看著他。

“你記得買它時說過什麼嗎？”

他避開我的眼睛，把大衣披到趙淼淼肩上。

“過去的話，誰能句句記著。”

趙淼淼被紅呢大衣襯得臉色發白。

陳向北替她扣好領口，動作生疏，卻很小心。

我忽然想起收到大衣那天。

我舍不得穿，抱著它跑遍半個連隊，讓所有人都看陳向北對我多好。

那時趙淼淼站在人群外，問我能得意多久。

我說一輩子。

六年還沒到一輩子。

大衣已經穿在她身上。

我鬆開手。

“拿走吧。”

陳向北皺眉。

“別陰陽怪氣。等結婚時，我再給你買一件新的。”

“用不著。”

“林紅英。”

他像被我頂出了火，聲音壓下來。

“我不過照顧她幾天，你非要把婚事掛在嘴邊逼我？”

“我說了會娶你，就不會變。”

他又是這副篤定的樣子。

好像隻要他肯娶，我受過的委屈就都能抹平。

我把箱子合上。

“你說得對，不提了。”

他怔住。

趙淼淼卻攥緊了紅呢大衣的袖口。

夜裏，我一個人守在河堤。

棉鞋被雪水浸透，腳趾凍得失去知覺。

遠處宿舍亮著燈。

透過窗子，我看見陳向北端著薑湯，一勺一勺喂趙淼淼。

她嫌燙，他低頭吹涼。

從前我高燒到三十九度，他急得砸開衛生所的門，把我背進去時跑丟了一隻鞋。

我一直以為，他天生就會這樣愛我。

現在才明白，他隻是把這份愛收了回去，又給了別人。

後半夜，大隊長來換崗。

他把一張車票塞進我凍僵的手裏。

“明早五點的車，關係和糧本已經轉走了。”

我點頭。

“別告訴陳向北。”

大隊長歎了口氣。

“真不等他了？”

宿舍的燈滅了。

窗上最後映出的，是陳向北替趙淼淼掖被角的影子。

我把車票收好。

“不等了。”