4

二十八號夜裏，等朵朵睡了，我把表格遞給女兒。

“小婷，你哥不簽，你幫媽簽個字吧。”

女兒沒接，眼圈倒先紅了：

“媽，你這不是要我命嗎？婆婆還在這兒住著呢。”

“卡在我哥手裏，出了事全賴我，我得問問他。”

她拿著手機去了陽台，推拉門留了條縫。

“哥，媽要去養老院，你知道吧？”

兒子的聲音從聽筒裏漏出來，還帶著點笑：

“知道，鬧呢。簽了字，她那三千一就得交給人家。”

“可不是，她在咱倆家輪著，還能做個飯接個孩子。”

“放心，媽那人我知道，嘴上說說，她舍得樂樂？”

女兒頓了頓，又問：

“那今年的三十一號，你接？”

“一天的事，往年她不都自己找地方對付了。”

女兒在那頭笑了一聲，說也是。

“那下個月你先接，我婆婆還沒走。”

“行，正好樂樂開學，缺個人送。”

我坐在沙發上，表格的邊角被我攥成了一團。

我在公交站坐到天亮的那些三十一號，他們都知道。

去年那天下著凍雨，我在站台的棚子底下縮了一宿。

第二天進門，兒子還問我，媽，你臉咋凍成這樣了。

女兒推門回來，拍了拍我的手背：

“媽，哥說再商量商量，你別急，啊？”

我看著她紅紅的眼圈，說了聲好。

那一宿，我把編織袋從樓道拎了進來，

把衣裳一件一件疊好，疊到天亮。

天一亮，我拆開編織袋的夾層，取出那隻金鐲子。

金店的小姑娘拿在手裏掂了掂：

“大娘，這鐲子戴好些年了吧？”

我說三十八年。她稱完，說一共三萬八千四。

老伴說的萬一，到底還是來了。

我揣著錢去了養老院，交清了一年的費用。

院長問家屬怎麼沒來，我說孩子們忙。

她把筆遞給我，緊急聯係人那一欄，我空著沒填。

她又問，往後過年過節，孩子們來接嗎？我說不用了。

又去銀行把退休金卡掛失補辦，櫃員問舊卡在誰那兒。

我說在我兒子那兒，他說幫我存著。

三十一號早上，女兒往我脖子上圍了條新圍巾：

“媽，今天你上哥那兒過，婆婆說一天都擠不下。”

圍巾的吊牌還沒剪，超市打折的，二十九塊九。

沒過十分鐘，兒子的電話也來了：

“媽，今天你在小婷那兒待著，我這邊親家又來了。”

我對著兩邊，都說了好。

兒子買的那兩盒降壓藥，我擱在了女兒家的鞋櫃上。

然後拎著編織袋，坐上了去養老院的公交。

車路過那個站台，鐵椅子上落了厚厚一層雪。

屋子朝南，暖氣很足，護工在門牌上寫下我的名字。

我把四季衣裳掛進衣櫃，掛完了，櫃子還空著一半。

老伴的相框擺上了床頭，這回，沒人嫌他瘮得慌。

隔壁的老姐姐探進頭來：

“晚上一塊兒看電視啊，聲兒開大點！”

夜裏十點，家庭群突然響個不停。

【媽，你卡怎麼掛失了？樂樂補課費交不上！】

【媽你在哥那兒吧？哥說卡刷不了？】

【她不是在你那兒嗎？】

【我早上就讓她去你那兒了啊！】

【你怎麼看的媽？】

【我看？今天三十一，又不歸我！】

女婿也冒了出來：【打電話也不接，不會出啥事吧？】

【能出啥事，鬧脾氣呢。】

【明天一號樂樂開學，她準來。】

群裏安靜了很久，兒子才又發來一句：

【媽，你到底在哪？】

往年的三十一號，從來沒有人問過我在哪。