3

十六號一早，我坐在編織袋上，從八點等到十點。

兒媳在屋裏打電話訂菜，隔一會兒就探出頭來看看。

“媽，你還沒走呢？我爸媽下午就到了。”

女兒說好來接我的，電話打過去，那頭嘩嘩放著水。

“媽，你自己打個車吧，朵朵奶奶剛到，我走不開。”

女兒家門一開，女婿先彎腰拎起我的編織袋，

放到了門外的樓道裏。

“媽，這袋子擱外頭吧，屋裏剛消過毒。”

往年下半月我住的那間小 屋

鋪上了女婿他媽帶來的新被褥。

女婿他媽坐在床沿上衝我笑：

“這屋朝陽，睡著真舒坦。”

女兒把客廳沙發收拾出來，拍了拍靠墊：

“媽，你將就半個月，婆婆腰不好，睡不了沙發。”

我的腰也不好，話到嘴邊，又咽了回去。

女婿他媽揉著腰，又補了一句：

“親家，明早熬點小米粥，我胃不好。”

晚上我去衛生間洗衣服，女兒遞來一個塑料盆。

“媽，你的衣服擱盆裏搓吧，洗衣機婆婆剛用過。”

我蹲在衛生間搓到十一點，手泡得發白，

那件紅毛衣領子上的粉底，怎麼也搓不掉。

半夜我頭暈得厲害，藥在編織袋裏，袋子在樓道。

我摸黑開了門，蹲在樓道裏翻了半天，

找出藥瓶，就著樓道的冷風，幹咽了兩片。

起身時，身後的防盜門哢噠一聲，自己帶上了。

我穿著秋衣站在門外，不敢使勁敲，怕吵醒親家。

敲了好一陣，女婿才趿著拖鞋來開門。

“媽，大半夜的，您這是折騰啥呢？”

第二天一早，女兒端著粥碗過來，壓著聲音說：

“媽，昨晚你開門了吧？婆婆一宿沒睡好。”

我說知道了，轉身進廚房，給她婆婆熬上了小米粥。

十九號，我坐了四站公交，回了趟兒子家。

兒媳開門，從鞋櫃上的盒子裏抽了一副藍鞋套：

“媽，套上吧，地我剛拖的。”

上半個月，這屋的地都是我跪著擦的。

陽台上，我那張折疊床收起來靠在牆角，

上頭搭著親家公的秋褲。

客廳新掛了一張全家福，親家兩口子坐在正當中。

我在照片底下站了一會兒，裏頭沒有我，也沒有老伴。

兒子在書房陪樂樂寫作業，

我把養老院的表格攤在餐桌上，叫他出來。

“小磊，你給媽簽個字，再把我那張卡拿給我。”

他拿起表格掃了一眼，臉立馬拉了下來。

“媽，你這不是給我上眼藥嗎？”

“親媽送進養老院，街坊不得戳我脊梁骨？”

“那種地方，都是沒兒沒女的才去。”

“你去了，讓人笑話的是我！”

“再說卡裏也沒剩幾個錢了，樂樂補課，交水電。”

“你住這兒，不也得吃喝？”

兒媳在廚房門口搭腔：

“就是，樂樂中考，你走了誰做飯？”

他把表格推回來，從抽屜裏拿出兩盒降壓藥。

“你的藥我早買好了，別瞎折騰。”

是我兩年前就停了的那種，吃了老咳嗽。

“真要簽，找小婷去，閨女比兒子貼心。”

我把藥揣進兜裏，表格折好，說了句你說得對。

走到門口，兒媳在後頭喊：

“媽，鞋套扔門口桶裏，別踩臟了電梯。”

我彎腰扯下鞋套，才看見盒子上貼著兩個字：訪客。