6

醒來時，鼻尖全是消毒水的味道。

護士替我換好輸液袋，輕聲說：

“你懷孕五周。”

“送來的時候出血太多，孩子沒能保住。”

我怔怔地看著天花板。

原來我和沈硯辭有過一個孩子。

隻是我還來不及知道它的存在，它便已經離開了。

七年前，我們剛結婚時，他曾把手放在我的小腹上，說以後想要一個像我的女兒。

後來他越來越忙。

我每次提起孩子，他都讓我再等等。

我等到他拿下影帝，等到孩子真的來了。

他卻親手將它送走了。

手機放在床頭。

屏幕上沒有沈硯辭的消息。

隻有工作室發來的最後通牒。

如果今晚之前不道歉，他們就會追究我的責任。

我盯著那條消息看了很久，最終撥通沈硯辭的電話。

背景裏人聲嘈雜。

主持人正在介紹帶傷參加路演的宋語柔。

沈硯辭語氣不耐。

“什麼事？”

“我在醫院。”

他沉默一秒，卻沒有問我為什麼住院。

“語柔也在醫院待了一夜。”

“她今天帶傷出席，就是不想影響劇組。”

“她已經不追究你了，你還要鬧到什麼時候？”

我攥緊床單。

“如果我也受傷了呢？”

他歎了口氣。

“江晚，別再和語柔比。”

“她是演員，身體關係到整個劇組，不是你鬧脾氣的工具。”

遠處有人喊他。

“硯辭，語柔的腳又疼了！”

他立刻回應：

“來了。”

隨後，他匆匆對我說：

“等路演結束，我會去看你。”

“道歉聲明盡快簽了，別再給工作室添麻煩。”

電話被掛斷。

他總覺得我是在鬧。

覺得等他忙完，隻要回來哄我幾句，我仍會像過去那樣原諒他。

可這一次，不會了。

病房門被推開。

哥哥風塵仆仆地站在門口，連行李都沒來得及放下。

看見我蒼白的臉，他眼眶瞬間紅了。

“晚晚。”

我以為自己已經哭不出來。

可聽見這聲呼喚，眼淚還是落了下來。

哥哥將我輕輕抱住。

“對不起。”

“哥回來晚了。”

我靠在他肩上，聲音顫抖。

“哥。”

“我的孩子沒了。”

哥哥的手驟然收緊。

他沒有追問，隻一遍遍拍著我的背。

“沒事了。”

“哥哥帶你回家。”

出院那天，我最後回了一趟婚房。

我將懷孕五周的檢查單、流產診斷、工作室製造謠言的錄音，以及沈硯辭默許泄露我住址的證據放進盒子。

最後，我摘下戴了七年的婚戒。

戒指下留著一圈蒼白的痕跡。

我將它放在診斷書上，把家門鑰匙留在旁邊。

哥哥提起行李箱。

“都收拾好了嗎？”

我看了一眼這個曾經裝著我全部期待的家。

“好了。”

電梯門合攏時，我沒有回頭。

坐上車後，我關掉舊手機，折斷電話卡。

車輛緩緩駛離。

後視鏡裏，那棟婚房越來越遠，最終徹底消失。