1

五歲那年，我被診出先天寒症。

太醫說，若無百年雪參續命，我活不過十八歲。

母親出身藥王穀，穀中每年都會送來一株雪參。

她抱著我哭了一夜：“別怕，娘一定救你。”

可第一株送來時，妹妹染了風寒。

第二株，妹妹摔傷了腿。

後來妹妹調理氣血、安神養顏，用的也都是我的藥。

母親每次都摸著我的頭哄我：

“她身子弱，這次先給她。”

“下一株，娘一定留給你。”

我便從五歲等到了十七歲。

最後一株雪參入府時，我已經整夜咳血，連指尖都泛著將死的青。

母親紅著眼將藥匣放進我懷裏。

“這次，娘隻救你。”

可妹妹出嫁前夜，被燭淚燙傷了肩。

她對著銅鏡哭了一聲，母親便來取藥。

我第一次攥住她的衣袖。

“娘，我真的會死。”

母親掰開我凍僵的手指，低聲斥道：

“一道疤會毀了你妹妹一生。”

“你都熬過十三年了，再等一年又如何？”

她記得我活不過十八歲。

隻是覺得，我的命還能再讓一次。

天亮前，我將長命鎖壓在斷親書上，獨自冒雪出了城。

母親還守在妹妹房中，看那株救命的雪參熬成祛疤藥。

她不知道。

我已經沒有下一個冬天。

也不會再留下來，等她選我。

......

出城不到十裏，我便從馬車上栽了下去。

車夫嚇得直喊人。

我伏在雪裏，咳出的血落在白雪上，紅得刺眼。

再醒來時，我已經躺在慈安堂的舊木床上。

秦婆婆替我診完脈，許久沒說話。

她是藥王穀的棄徒，也是當年替我診出寒症的人。

我看著她收起銀針。

“還剩多久？”

她別開臉，罵得很凶。

“你才十七，張口閉口問這個做什麼？”

“七日，還是十日？”

屋裏安靜了。

秦婆婆背過身擦眼睛。

“最多半個月。”

我點了點頭。

竟比我以為的多幾日。

她忽然抓住我的手。

“我去找你娘。”

“她是穀主的親生女兒，隻要她肯開藥王穀的禁庫，未必不能救你。”

我輕聲道：“別去了。”

十三株雪參，十三次選擇。

她不是不知道我會死。

她隻是每一次，都更舍不得妹妹受委屈。

秦婆婆還想勸，門外忽然有人敲門。

來的是裴家的管事。

我心口不受控製地跳快了一下。

也許母親發現我不見了。

也許她看見了枕邊的血。

也許這一次，她終於怕了。

管事拍掉肩上的雪，卻沒有問我病得如何。

他開口便道：

“大小姐，夫人讓小的來取老夫人留下的鳳尾金簪。”

“二小姐明日試嫁衣，缺一件壓得住場麵的首飾。”

我望著他，半晌沒說話。

原來母親發現我走了。

她最先想起的，卻還是妹妹少了一支簪子。