1

陸行舟的語音彈進來時，我正坐在殯儀館的長椅上，手裏攥著妹妹的死亡證明。

“老規矩，道歉視頻發過來，ICU費到賬。”

這種視頻，我錄了三年。

五年前，他青梅蘇曉棠傷了脊椎，認定我見死不救，罰我用道歉視頻給妹妹換命。

第一次，妹妹化療缺兩千，我對著鏡頭磕了兩個頭。

第四十七次，妹妹做骨穿，我發著高燒跪了半小時，蘇曉棠在群裏回：“姿勢太僵，不真誠。”

第兩百零七次，跪在搶救室門外，孕期3個月的我，已經沒有眼淚了。

幹嘔著對鏡頭說完“對不起”，擦掉嘴角酸水點了發送。

已讀不回，一千塊照轉。

兩百零七條視頻，每一條都在為根本不存在的過錯下跪。

妹妹是淩晨走的，我一個人簽完死亡通知書。

與此同時，蘇曉棠發了帖子，一整麵玫瑰花牆，配文：

“行舟說，疤也要用玫瑰養著。”

他的消息緊跟著彈進來：

【今天視頻呢？你妹不治了？再不錄，之前的錢全撤回。】

我攥著手機，指尖發白。

我能忍到骨頭裏，是因為妹妹還在。

現在她不在了。

這次連人帶孩子，我都不要了。

......

“回來了？視頻呢？打了8個電話不接。”

淩晨三點我剛推開家門，陸行舟從樓上下來。

玄關燈亮著，鞋櫃旁多出一雙女款平底鞋，米白色，不是我穿的尺碼。

茶幾上擱著兩隻紅酒杯，一隻杯沿印著口紅。

我拿出死亡證明：

“人已經走了，明天辦葬禮。”

他接了，掃了兩眼，隨手放在茶幾上，和那隻沾口紅印子的杯並排。

“你妹妹死了，也抵不了你當年那筆賬。蘇曉棠因為你，脊椎到現在沒好利索。”

他拿起紅酒杯喝一口。

“省事倒是省事，以後不用每月催你。”

“她叫沈知意，是我妹妹！”

他杯子頓了一下，沒看我：

“行，沈知意。沈知意死了也抵不了那筆賬，換個稱呼就能兩清？”

“我妹根本就不欠你們什麼！”

死亡證明和口紅杯並排擱著。

“我也不欠你和蘇曉棠什麼......算了，離婚吧。”

“又來，每次鬧完還不是乖乖回來錄？這次想要什麼，少錄幾條？”

“我說，我沒有欠蘇曉棠。五年前她做手術時我手裏沒有錢。給知意交完學費，剩下那些全拿去替你還了貸款。你公司能撐過那一關，是因為那筆錢。”

他終於抬頭看我，笑出了聲。

“這話你說幾遍了？曉棠當年拿自己積蓄幫我還的，銀行那邊她親口跟我確認過。”

“你倒好，人家脊椎斷了你一分不出，現在還想搶功勞？”

我張嘴想說那是現金，是我去櫃台取的。

但這句話我說過不下十次，每一次他的表情都一樣。

他伸手攬我肩膀，我側身退半步。

他不在意，坐回沙發翻手機。

視頻錄給蘇曉棠看，這件事我一開始就知道。

三年前第一次逼我跪，他說：

“曉棠要親眼看到你有誠意。”

他手機屏幕朝上擱在扶手，彈出一條消息。

聊天框置頂一個備忘錄，四個字：視頻評分表。

最新一條：

“207那條時長不夠，扣兩分。腰彎不夠低，誠意不足。總評：不合格，要求重錄。”

我盯那行字三秒，移開目光。

知道視頻給她看，是一種屈辱。

知道被逐條打分，是另一種。

前麵那種是被展示，後麵這種是被閱卷。

跪姿合不合格，她說了算。

他頭沒抬：

“208還沒錄。曉棠昨天說207不合格，重錄，別拖。”

猛然想起七年前他在公司天台找到加班到深夜的我，外套脫下來披在我肩上。

我跟他說我和妹妹是孤兒，從小相依為命，全世界隻有彼此。

他握住我手：

“以後你除了妹妹，還有我呢。”

手機響了，蘇曉棠來電。

他接起來，背過身壓低了聲音：

“嗯？怎麼了......別急，我馬上過去。”

他拉開門，回頭看我一眼。

“死亡證明收好，辦手續要用。208重錄完發給曉棠審。”

“別想著跑，你肚子裏有我陸家孩子，你走不了。當年欠曉棠那筆賬，不是一句你妹妹死了就能一筆勾銷。”

別墅瞬間安靜下來。

我聽著關門聲，手摸了下小腹。

半年前發現懷孕，我以為會有轉機。

我走到茶幾前，把死亡證明折好。

目光掃過客廳：沙發靠墊是蘇曉棠喜歡的款式，茶幾底下蘇曉棠的化妝包，玄關那雙平底鞋，洗手台上一套護膚品。

走進妹妹以前來住時睡過的客房，床頭櫃上妹妹藥瓶還擺著，過期了。

在床邊坐下，從遺物袋裏拿出妹妹織了一半的圍巾，疊好放在枕頭旁。

掏出手機翻開和陸行舟的聊天記錄。

207條視頻文件排著，從最後一條往上滑。

滑了很久，然後鎖屏，把手機放在圍巾旁邊。

以前從不回看。

現在，都不重要了。