10

那年秋天，南溪的桂花開得特別早。

我的肚子一天天鼓起來，雨停了，老屋的瓦也被人修好了。

修瓦的師傅說，是河對岸那個城裏人請的，錢給了雙份，叮囑一句都別提他。

江嶼白說話算話，一步都沒過河。

每天早上，老屋門口的台階上會多出一杯牛奶，玻璃杯外裹著一塊手帕，還是溫的。

我一次都沒喝過。

我把它端給隔壁的大黃狗，大黃狗喝得尾巴直搖。

第二天，台階上照樣有一杯。

周棠來看我，坐在門檻上剝橘子，說起城