4

周三，天陰得像要壓下來。

我的身份證一直在江嶼白手裏，他說掛號方便。

昨夜他睡熟後，我從他西裝內袋裏摸出來，縫進了長裙內襯。

針腳歪歪扭扭，紮破了兩回手指。

下樓時，宋晚倚在畫室門口，身上裹著我的羊絨披肩。

那是江嶼白第一年出差，從蘇格蘭給我帶回來的。

“姐姐，嶼白答應我了，等我好了，陪我去看海。”

蜜月那年他說太忙，欠我一次海，一欠就是五年。

【過了今天，她就隻是個供體了。】

我扶著扶手，一步一步走下樓梯。

車上，江嶼白遞給我一個紅絲絨盒子。

裏麵是一隻小小的長命鎖，背麵刻著一個“安”字。

“給寶寶的，”他嗓子發啞，“就當他來過。”

我捏著那隻鎖，指尖冰涼。

要親手送他走的人，還給他求長命。

市一院，B超室。

老陳守在門外。

周棠把探頭按在我小腹上，調大了音量。

咚咚咚咚。

又快又急，像一匹小馬在跑。

屏幕上，一粒豆子大的光點一閃一閃。

江嶼白整個人僵住了。

我明明不想聽，可有一句自己撞了進來，又亂又啞，沒有半點背台詞的樣子：

【這麼響......這是我的孩子。】

五年了，這是我聽見的第一句真心話。

說給他今天要親手送走的孩子。

我側過頭，最後問了他一次：“嶼白，我們把他留下，好不好？”

他張了張嘴。

手機響了。

婆婆的聲音尖得刺耳：“晚晚高燒抽搐，送去周院長那了，你快過來！”

他霍地站起來。

我拉住他的袖口：“一分鐘，寶寶的心跳還沒聽完。”

“以後還能聽。”

他把袖子抽出去，拉開門，壓低聲音交代老陳：“聽完直接送太太過去，她要是不肯走，抱也把她抱上車。”

門砰地關上。

屏幕上的光點還在一閃一閃，一聲都沒少。

他剛才張嘴想說的那句話，我永遠不必知道了。

周棠關掉聲音，看向門口：“那個人怎麼辦？”

我盯著門縫底下那雙皮鞋。

隻要往下聽一層，就知道他什麼時候走神。

可我肚子裏，還有一顆心在跳。

我不聽了。

周棠拉開門，衝老陳板起臉：“孕婦見紅了，要進內診室檢查，男的不能進。”

老陳猶豫了一下，退回了走廊。

內診室有一扇後門，直通職工電梯。

我褪下戒指。

戴了五年，指根上勒出一圈白印，像一道摘不掉的疤。

我把它放在B超床上，旁邊是那張染了血的手術單，和那隻長命鎖。

五年前他單膝跪地替我戴上它，心裏一遍遍念：【這輩子就是她了。】

那時我哭得說不出話。

現在想想，他念得那麼熟，大概對著鏡子練了很多遍。

周棠把一個帆布包塞進我懷裏，裏麵有現金、外套，還有打印好的車票。

“我老公的車在後門。”

電梯門合上的前一秒，走廊那頭傳來老陳的手機鈴聲。

我攥緊了帆布包，電梯一路往下墜。

後門外下著小雨。

周棠抱了我一下：“到了南溪，用座機給我打電話。”

半小時後，我坐上了開往南溪的高鐵。

車廂裏很吵，孩子哭，有人打電話，有人外放短視頻。

我卻第一次覺得安靜。

我摸了摸空蕩蕩的無名指，又摸了摸小腹。

一邊空了，一邊還滿著。

我把B超單貼在胸口，列車輕輕一晃，駛出了站台。

那座城，連同他吵了五年的心，一起留在了身後。