18

兩年後，阿韶雜貨開到了第五家。

第一間舊鋪沒有拆。

門口兩盆梔子長得比人還高，每年入夏，白花能開滿半麵牆。

周嬸仍住後院。

她嘴上說退休，早晨總比員工來得早，拿著雞毛撣子挨個檢查貨架，逮著一瓶歪醬油都要念叨半天。

我的右手恢複到能擰瓶蓋、獨立開車的程度。

陰雨天還是會疼。

周硯在每家店的抽屜裏都放了一隻熱敷袋。

他從不提醒我用。

疼的時候，我自己拿。

我們在一起的第一年，沒有同居，也沒談結婚