第 1 章

我是一具木頭人偶。

木匠爺爺用金絲楠木為我刻骨，蜂蠟潤關節。

可木頭的心是冷的，想變成人，須有人每天握住我的手，為我真心祝禱。

養父程野、哥哥程鋒、青梅周念晚和女友盛南音，陪了我七年。

如今我的心臟已經會跳，隻差最後一層蠟。

程野卻帶回一個男孩，生意夥伴的遺孤，幼時被拐。

哥哥拍著他的肩膀落淚：

“他太可憐了，我們多陪陪他。”

第一天，哥哥握住他的手，真誠的祝願：

“願你以後被所有人疼愛。”

第二天，周念晚陪他拚航模，忘了為我祝禱。

我提醒她，她隻道：

“晚點補。”

此後，她們為了陪他，一個接一個忘了我。

我說自己正在變回木頭，她們卻笑我故弄玄虛。

盛南音最後停下。

我卷起袖口，腕上蜂蠟重新凝固，皮膚下木紋畢現：

“你看，我真的在變回去。”

她皺眉：

“別鬧，乖一點。”

男孩在她身後探頭：

“南音姐，你答應陪我放煙花的。”

她揉揉他的頭，繞過我走了。

胸腔裏哢的一聲，蠟，重新凍住了。

那一夜，窗外的煙花開了很久，

而我胸口的春天，卻再也沒有來。

......

“阿栩，別站在風口裝可憐了，過來幫慕白倒杯熱水。”

盛南音的聲音隔著冷空氣飄進我耳朵裏。

煙花剛剛放完。

她推開玄關的門，護著懷裏的溫慕白走進來，肩頭還落著幾片雪花。

哥哥程鋒和周念晚緊隨其後。

她們手裏提著給溫慕白買的糖炒栗子和烤紅薯，每個人臉上都洋溢著笑。

那笑意在看到我時，卻很自然地收斂了幾分。

我站在走廊的陰影裏沒有動。

左腿的膝關節已經完全僵住了，蜂蠟在低溫下凝結成了硬塊。

我稍一用力，皮肉深處便發出極細微的“嘎吱”聲。

“我倒不了水。”

我垂下眼，看著自己逐漸失去血色的手指。

“我的手快不能打彎了。”

客廳裏的笑聲戛然而止。

程鋒把手裏的烤紅薯放在茶幾上，眉頭輕蹙。

“又開始了是不是？”

“慕白不過是讓南音陪他放了一場煙花，你至於從九點一直鬧到現在嗎？”

他走過來，熟練地用手背探了探溫慕白的臉頰。

“凍壞了吧？哥去給你拿毯子。”

溫慕白乖巧地搖頭，眼神怯生生地往我這邊瞟。

“鋒哥，我沒事的，你別因為我罵阿栩哥。”

“他可能真的是生病了，手不舒服。”

周念晚聞言，嗤笑了一聲。

她把脫下來的外套隨手扔在沙發上。

“他能生什麼病？”

“金絲楠木成精了，得了一種沒人哄就會變回原型的絕症唄。”

她走到我麵前，居高臨下地盯著我。

“阿栩，木頭人偶這個梗你玩了三天了，還不膩嗎？”

我抬起頭，直視著她的眼睛。

七年前，是她第一個牽起我的手，對爺爺發誓說每天都會逗我開心。

現在，她隻覺得我在爭寵。

“我沒開玩笑，周念晚。”

我伸出右手，將袖子往上拉了一截。

慘白的白熾燈下，原本細膩的肌膚正在一點點褪去血色。

手腕內側，隱隱透出幾縷深褐色的木紋。

“你們今天，沒有一個人握住我的手祝禱。”

我固執地舉著那隻手。

“就差這最後一層蠟了，爺爺說不能斷的。”

盛南音走過來，將溫慕白按在沙發上坐好。

她轉身看向我，眼底閃過一絲煩躁，卻還是耐著性子開了口。

“我們今天真的很累了，阿栩。”

“慕白第一次看這麼盛大的煙花，他以前被拐賣到山裏，過得很苦。”

“你作為家裏的一份子，就不能懂事一點，讓著他點嗎？”

她從口袋裏掏出一個包裝精美的小盒子，遞到我麵前。

“這是回來路上順手給你買的草莓塔，你不是最愛吃嗎？”

“去把草莓塔吃了，今天的事就翻篇了。”

順手買的。

我盯著那個盒子，沒有接。

以前我哪怕隻是隨口提一句想吃城南的桂花糕，她也會在淩晨驅車三十公裏去幫我排隊。

現在，她隻會用“順手”的東西來打發我。

“我不要草莓塔。”

我固執地重複著。

“我要你們的祝禱。一次就好，五分鐘就行。”

“盛南音，你握握我的手。”

我的胸腔裏開始泛起一陣熟悉的寒意。

那是木心失去溫度的前兆。

盛南音的手指僵在半空。

她下意識地躲閃了一下視線，根本不願碰我伸過去的手。

溫慕白在此時適時地瑟縮了一下。

“南音姐，我害怕。”

他捂著胸口，眼眶泛紅。

“阿栩哥這樣逼你們，是不是因為我搶走了你們的時間？”

“要不我還是走吧，我不想做一個壞人。”

盛南音的臉色瞬間沉了下來。

她一把將那個小盒子重重地磕在玄關的櫃子上。

“你鬧夠了沒有，程栩！”

“慕白怕黑，晚上需要人陪。我們多照顧他一下怎麼了？”

“你非要用這種裝神弄鬼的方式來恐嚇他嗎？”

程鋒也走過來，一把拉過溫慕白護在身後。

“阿栩，你真的太讓我失望了。”

“明天你必須給慕白道歉。”

他們三個人圍在溫慕白身邊，像一座密不透風的牆。

我站在牆外，聽著自己胸腔裏傳來第二聲“哢”的脆響。

“我不會道歉的。”