第1章

結婚三年，我在許家做了一千多頓飯。

嶽母說我是拎菜籃子的廢物，住著她女兒表哥的房子，花著許家的錢。

連排骨多少錢一斤，我都得報給她聽。

老婆許念已經三個月沒讓我碰過她的房門。

他們都覺得，我這輩子也就這樣了。

那天早上，許念落在餐桌上的手機亮了一下。

有些賬我記了三年，也該算了。

......

六點二十，菜市場剛開門，我拎著竹籃站在老周的肉攤前。

老周把一扇排骨甩上案板，說道：“小沈，今天肋排最好，三十八一斤。”

我挑了中間那段，骨頭細，肉厚，讓他剁成寸段。

兩斤一兩，八十塊，零頭老周給抹了。

又買了一把空心菜、四個雞蛋、一塊嫩豆腐，掃碼的時候，餘額還剩三百一十二。

這是這個月的買菜錢。嶽母每月一號準時轉賬，一分不多。

七點整，我拎著籃子進了小區，在電梯裏碰見遛狗的鄰居。

鄰居看了一眼籃子，笑著說道：“又買菜啊小沈，你家可真享福。”

我點了點頭，沒接話。電梯停在十七樓。

進門換鞋，我係上那條洗的發白的藍圍裙。

排骨冷水下鍋，撇沫，放薑片和料酒，轉小火慢燉。

空心菜蒜蓉清炒，雞蛋煎到兩麵焦，豆腐切塊下進湯裏。

七點四十，四菜一湯上桌。碗筷按老規矩擺好，嶽父用的是那雙紅木筷子。

門鎖響了。

嶽母王秀麗拎著包進來，鞋還沒換，先抬手在鼻子前扇了扇。

“一大早又是油又是煙，你想把房子熏黃是吧？”

“熏著我將來的孫子孫女怎麼辦？你擔得起嗎？”

我把抽油煙機調到最大檔，沒說話。

許念穿著睡衣從樓上下來，坐到桌邊，眼睛一直盯著手機。

嶽父跟在嶽母後麵進門，拿起茶幾上的報紙，坐下就沒再動過。

嶽母夾起一塊排骨看了看，又放回盤子裏。

“多少錢一斤？”

我把小票從兜裏掏出來，放到她手邊。

她掃了一眼，冷笑一聲：“八十塊錢一頓早飯，你自己掙過八十塊錢嗎？”

“花我們許家的錢，你倒是一點不心疼。”

許念劃了一下屏幕，嚼著雞蛋，頭都沒抬。

嶽母越說越來勁，筷子在碗沿上敲的當當響。

“小念真是瞎了眼，嫁了個連套房都買不起的。”

“這套房子是你表哥看在親戚麵子上借給你們住的，一分房租都沒收過。”

“外麵一樣的複式，一個月八千五，你拿得出來嗎？”

“住著人家表哥的房子，還沾沾自喜！”

我低頭扒飯，把那碗湯往她麵前推了推。

“媽，湯要涼了。”

嶽母的臉漲的通紅。

啪的一聲，她把筷子拍在桌上，一根彈起來掉到了地上。

“好，你就裝吧，我看你能裝到什麼時候。”

她拎起包摔門出去。嶽父放下報紙看了我一眼，也跟著走了。

桌上隻剩我和許念，還有一鍋沒人動過的排骨湯。

許念把手機扣在桌上，起身往樓上走。

拖鞋踩在樓梯上，一步一步，她始終沒有回頭。

我看著她的背影，在心裏數了三秒，一，二，三。

她進了主臥，門從裏麵反鎖，哢噠一聲。

三個月了，那扇門我的手一次都沒碰過。

我收拾碗筷，把掉在地上的那根筷子撿起來，衝幹淨，放回筷筒。

排骨湯倒進保鮮盒，放進冰箱第二層。

剛關上冰箱門，餐桌上叮的響了一聲。

許念的手機忘在桌上了。屏幕被震的翻了過來，鎖屏上彈出一條信息。

小念，今晚老地方見，我想你了。——凱