第3章

方老師的谘詢室在行政樓三層盡頭。

門上貼著一張綠色的紙，寫著“心靈氧吧”，字體是那種圓滾滾的，看著就假。

我坐在沙發上，方老師坐對麵，中間隔了一張矮茶幾。

“最近睡眠怎麼樣？”

“嗯。”

“嗯是好還是不好？”

“還行。”

方老師看了我一眼，在本子上寫了幾個字。

“藥按時吃了嗎？”

“嗯。”

“跟同學相處有沒有什麼困擾？”

“沒有。”

方老師筆尖頓了頓。

她翻了翻上回的記錄，“上次你說有時候會覺得胸悶，最近還有嗎？”

“沒有。”

三個問題，三個封死的回答。

方老師沒追問。她遞給我一張量表，我在所有選項上都勾了最輕的那一檔。

這東西我填過太多次了，知道哪個答案不會觸發“建議轉介”。

出了行政樓，天已經黑了。

我回宿舍的路上經過操場，看見周凱和幾個人在籃球架底下抽煙。火星子一明一滅的。

我繞了路。

那天晚上開始失眠。

不是睡不著那種，是閉上眼就看見許老師把照片拍在桌上的動作，啪的一聲，一遍一遍。

我翻了幾次身，拿起手機。

淩晨三點十七分。

朋友圈刷了幾條，沒什麼意思。

我點進班群，劃了兩下，看到有人轉了一條動態。

是個截圖。

就是那個小號。

“零點倒數”，頭像全黑，三天前發的那條：離我自殺還有85天。

截圖底下，孫浩配了一句：“矯情給誰看呢這是，求死還要排日程表？”

趙鵬跟了一個笑哭的表情包，配字是“建議插隊”。

後麵刷了一大串哈哈哈。

有人接梗：自殺還搞倒計時，網紅出道吧。

又有人跟：直播不？我打賞。

一百多條消息，沒有一個人說“別鬧了”。

我拿拇指劃過那條截圖，沒點進主頁。

又一個找存在感的。

我把手機扣在枕頭底下，盯著天花板。

宿舍裏四個人的呼吸聲長長短短的，像某種不整齊的節拍器。

藥在枕頭右邊的拉鏈袋裏，我摸了一下，沒拿出來。

第二天下午最後一節自習，陳默不在座位上。

沒人注意到。

她在學校後門的小賣部，站在貨架後麵，手機開著錄音。

周凱靠在冰櫃上，對麵是薇薇。

“你昨天跟許老師說的那些，詞兒是誰教你的？”

薇薇攥著一瓶水，沒說話。

“我問你話呢。”周凱把煙掐了，往前走了一步，“下次再亂講，信不信我讓全年級看你初中的事？”

薇薇的瓶子掉了。

水灑了一地，她彎腰去撿，手在抖。

陳默把手機收進袖子裏，轉身走了。

沒人看見她來過。

晚自習結束，走廊裏全是人。

我低著頭往外走，有人拽了一下我書包帶子。

我回頭。

陳默站在我後麵。

她比我矮大半個頭，頭發擋著半張臉，校服大了一號，袖子快到指尖。

她看著我，嘴唇動了一下。

“別退學，撐住。”

四個字。

聲音很小，像是攢了很久才擠出來的。

我甩開她的手。

“你誰啊？”

鈴響了，走廊裏的人往外湧。

我跟著人流走了。

我沒回頭。

她站在原地，站了很久。

當天晚上十一點，班群又炸了。

周凱發了一個PPT——三頁幻燈片，帶動畫效果。

第一頁：倒計時數字從73跳到68，紅色大字，像過年倒計時的那種。

第二頁：我蹲在地上撿書的照片，加了個聚光燈特效，底下一行字：“本周最佳姿勢獎”。

第三頁：配了個鞭炮的GIF，寫著“熱烈歡送”。

群裏一百多條哈哈哈哈。

有人發鼓掌的表情。

有人說做得好，建議每周更新。

我把手機調成靜音，塞進枕頭底下。

藥還是沒吃。

同一時間，教室裏沒開燈。

陳默坐在自己座位上，麵前擺著打印機吐出來的紙。

四張照片，跟之前塞進我抽屜的一模一樣。

她把它們按日期碼好，裝進文件袋。

然後她從書包裏抽出第五張紙。

不是照片。

她把那張紙看了很久，折好，夾在最上麵。

拉上文件袋拉鏈的時候，她的手很穩。