第4章

那條57秒的語音，我沒點開。

但家族群裏別人替我聽了。

大姨秒回：“桂蘭你別哭，晚晚這孩子從小就強，我來說她。”

二表哥周飛跟了一句：“姐你也是，至於嘛。”

小姨夫又發了個“1”。

我把群消息設了免打擾，關屏，坐進出租車後座。

司機問去哪，我報了公司地址，聲音很穩。

手心全是汗。

晚上九點，群裏多了十七條語音，全是我媽發的。我沒聽，但同事小路截了圖發給我，因為她姥姥也在群裏——別問為什麼，這種八竿子打不著的親戚關係在小城市就是這麼離譜。

小路隻發了兩個字：“你還好嗎。”

我回她一個“嗯”。

不好，但不能說。

第二天早上，群裏終於安靜了。

我以為這事到這兒了。

至少在我把報銷單據的流程跑完之前，應該消停了。

我錯了。

下午兩點，季度經營分析會，二樓大會議室。

陳主管在講上半年的人效比，我坐第二排，手裏攥著一支中性筆，筆記本翻到第三頁。

投影上全是柱狀圖，我盯著那些數字，腦子在強迫自己集中。

門被敲了三下。

所有人都回頭看了一眼。

行政小路半個身子探進來，臉色很為難，眼神直接找到我。

“蘇姐，樓下大堂有人找你。”

“我在開會。”

“我知道，但是——”

她頓了一下，壓低了聲音，可會議室就那麼大，誰都聽得見。

“來人說是你媽。拎了一袋東西，說要找你領導評理。”

會議室安靜了。

那種安靜不是沒人說話的安靜，是所有人同時屏住呼吸的安靜。

我感覺到後排有人在看我。

左邊的項目組老張端著杯子停在嘴邊，右邊的財務小周把筆放下了。

陳主管的PPT還亮著，柱狀圖上半年第三季度的柱子被光投在牆上，沒人在看。

“蘇晚。”

陳主管推了推眼鏡，語氣不重，但那個停頓比什麼都重。

“去處理一下。”

“好。”

我站起來的時候膝蓋有點軟。

不是怕。是一種很久沒有過的感覺——被扒光了站在人前麵。

我在這家公司八年。從前台行政做到運營主管助理，每一步都走得規矩、體麵、不出格。

八年，沒請過一次事假。

八年，沒讓私事進過公司門。

現在全完了。

我走到會議室門口，拉開門，走廊的冷氣撲過來，空調溫度比會議室低兩度。

電梯井的方向，隱約有聲音。

不是哭聲，是那種半壓半放的喊，帶著哭腔，一聲高一聲低。

“我女兒不認我了——你們評評理——”

聲音順著電梯井往上爬，一層一層的，像倒灌的水。

我站在走廊裏沒動。

手裏還攥著那支筆。

筆帽被我捏得變了形，我低頭看了一眼，食指指甲發白。

小路站在我旁邊，嘴唇動了動，想說什麼又咽回去了。

我按了電梯下行鍵。

電梯門還沒開，樓梯間的防火門先被人從外麵推開了。

三聲敲門響。

不是敲電梯門，是敲樓梯間通向走廊的那扇門。

門外有腳步聲，還有一個拉鏈袋子蹭地麵的聲響。