第1章

爸住院第十五天，我白天上班，晚上守夜，信用卡刷到透支，墊進去三萬多。

那天我拿著補打的繳費清單回病房，從門縫裏看見我媽把抽屜裏整摞票據塞進我弟包裏。

結算表受益人那一欄，我弟一筆一畫寫著“蘇磊”。

我媽笑著說我反正有醫保。我一句沒說，轉身走了。

我沒去吵，我去了醫保窗口。

......

補打的清單從機器裏吐出來，還帶著熱乎氣。我站在一樓收費處，把最後一行又看了一遍。

累計自付，31846塊5。支付方式那欄，印著我的信用卡尾號0932。

這是我爸住院的第十五天，也是我白天上班、晚上守夜的第十五天。

信用卡額度上周就刷爆了。我打電話申請臨時額度，客服小姑娘聲音挺甜，說給我提了八千。

八千，三天就沒了，一瓶白蛋白去掉一小半。

我爸是腦溢血，送進來就沒醒過。從ICU轉到普通病房那天，醫生說家屬得二十四小時有人。

我媽說她腰不好，熬不了夜。蘇磊說他剛入職，試用期不敢請假。

那就我來唄。

病房的陪護椅展開一米五，我一米六二，隻能蜷著睡。淩晨三點醒一次，腿麻的半天站不起來。

走廊的燈整夜不關，白的發青。護士站那邊偶爾有呼叫鈴響，響一聲，我就下意識的坐起來看監護儀。

開水間就在走廊盡頭。紅燒牛肉麵我吃了十一桶，後來一聞那個味就犯惡心，換成了老壇酸菜。

值夜班的護士姓林，二十出頭。有天半夜她來換藥，看我又在泡麵，小聲說道：

“姐，你家就你一個人管啊？”

“我弟忙。”

她沒再問，走的時候順手給我塞了個小麵包。

早上六點半，我回出租屋衝個澡，八點半打卡。上午開會眼皮打架，被組長點了兩次名。

每天早上手機都會彈出一條短信，銀行發的，提醒我本期賬單還沒還。

我都沒點開過。

住院部在七樓，電梯門口擠滿了人，我走的樓梯。爬到五樓腿就軟了，扶著欄杆歇了一會。

我手裏攥著那張清單，想的是拿給我媽看看。回頭報銷下來，錢先還信用卡，剩下的再說。

我就想了這麼多。

病房門沒關嚴，留了條縫。

我媽蹲在床頭櫃前麵，拉開抽屜，把裏麵那摞票據一把一把往蘇磊的雙肩包裏塞。

那摞票據我認得，每張背麵都有我用鉛筆寫的日期。

蘇磊坐在我睡了十五天的那張陪護椅上，低著頭填表。表頭印著一行字，醫療費用報銷結算申請表。

受益人那一欄，他一筆一畫寫著“蘇磊”。

寫的很慢，生怕寫錯了。

我推門進去。

我媽的手停了一下，又接著塞，臉上笑的很坦然，跟平時喊我回家吃飯一個樣。

“回來啦？正好，你弟把單子拿去報了。”

我沒吭聲。

“你弟剛工作不容易，你反正有醫保。”

蘇磊頭都沒抬，筆還在紙上劃著，嘟囔了一句。

“姐，你別多想啊。”

別多想。

我在心裏把這三個字過了一遍，又過了一遍。

十五天的夜，三萬多的賬，在他倆嘴裏就這麼一句話的事，跟關個抽屜差不多輕。

我爸躺在床上，鼻飼管還插著，監護儀滴滴的響，跟每天夜裏一樣。

我握著清單的手停在半空，那張紙還是熱的。

我把手收回來，轉身出了門。

我媽在後麵喊：“晚晚，晚上你還來不來啊？”

我沒回頭，按了電梯。

我沒去吵。我直接去了醫保窗口。