第1章

搬進25平隔斷房的第一天，我被拉進了一個租客群。

洗碗輕點，洗澡十分鐘封頂，不簽附加條款就挪走。

三個室友看我的眼神，就差把“外人”兩個字寫在臉上了。

我沒吵，也沒頂嘴，隻在冰箱日曆上畫了第一個紅叉。

她們以為我在記仇。其實我在倒數，30天，不多不少。

......

我拖著行李箱進門的第一分鐘，左邊的輪子就斷了。

哢的一聲，箱子歪在門框上卡死，我蹲下去摳了半天。

客廳裏坐著三個人，沒一個起身。

沙發正中間的女生掃了我一眼，刷指甲油的手都沒停。

“租客群拉你了，規矩自己看。”

她叫安函。後來我才知道，這房子裏她說了算。

旁邊紮丸子頭的是珂珂，咬著奶茶吸管，笑得挺開心。

最邊上戴耳機的叫姚姚，從頭到尾沒抬過眼。

歡迎儀式零分。說實話，我也沒指望過滿分。

我那間房，其實是客廳拿石膏板隔出來的一塊。

一張床，一個衣櫃，轉身之前得先收肚子。

二房東郭大炮帶我看房那天，拍著牆跟我打包票。

“隔音杠杠的，放心住！”

我當時就該明白，他說話跟他名字一樣，全靠嗓門。

晚上九點，我剛打開涼透的麻辣燙外賣，手機就開始震。

租客群裏，安函一口氣連發了三條。

“新來的，洗碗輕點，別叮叮當當的。”

“洗澡十分鐘封頂，水電平攤，別拿大家的錢當自己的。”

“附加條款明天簽，不簽就挪走，郭哥那邊我打過招呼了。”

後麵跟著珂珂一串“+1”，姚姚沒說話，但顯示已讀。

我把碗裏的寬粉挑出來吃了，有點坨，不影響。

然後回了個“好的”，後麵加一個笑臉。

換別人，這會兒估計已經衝出去拍門了。

可我花唄還差三期沒還，押一付三剛交出去，現在跟她們撕屬於白給。

苟住，才是正經事。

吃完飯我去廚房洗碗，水開到最小，碗一個一個放，一點聲都沒出。

洗完以後，我在冰箱門上那本超市送的日曆前站了一會兒。

這個月才翻到第一天。

我從包裏摸出一支紅色記號筆，拔了筆帽，在今天的格子裏畫了一個叉。

“喲。”

珂珂不知道什麼時候靠在了廚房門口，手裏的奶茶換成了酸奶。

“剛來就開記仇小本本？挺會啊。”

我把筆帽按回去，衝她笑了笑。

“數學題而已。”

她翻了個白眼，扭頭回了客廳，我聽見她壓著嗓子跟安函嘀咕。

“新來的有點老六。”

安函沒接話，隻哼了一聲。

回到房間，我把門反鎖，從床頭翻出一台舊計算器。

那是我高中用的，按鍵都磨白了，有兩個數字得使勁按才認。

我一個數一個數的敲進去，屏幕跳出一個結果。

我盯著那個數看了很久，清零，又從頭按了一遍。

還是那個數。

“30天。”

我小聲說了一句，又跟自己確認了一遍。

“不多不少。”

隔斷牆那邊突然熱鬧起來，有人笑，有人拍手，一陣接一陣。

大概是安函她們在看什麼綜藝。

掌聲從石膏板那邊傳過來，像是隔著一層薄紙，每一下我都聽的清清楚楚。

她們聽不見我。我也沒打算讓她們聽見。

我撕下一張便利貼，寫上今天的日期，又把計算器上那個數抄在下麵。

數完，我又在旁邊補畫了一個小小的圈。

這圈可不是給別人畫的。