第1章

爺爺頭七剛過，拆遷紅線圖就掛進了家族群。

八百六十萬，九個人頭，大伯二姑小叔一下午就把賬分好了，沒人想起我。

群裏熱鬧了一整天，我回了兩個字，沒人理。

半夜十一點，我發出了自己的第一條消息：距離拆遷款到賬，還有30天。

八個人已讀，一個回的都沒有。

他們以為我瘋了。

隻有我知道，爺爺走的那晚到底說了什麼。

......

手機在桌上震了一下，家族群“林家一家人”彈出一張圖。

拆遷紅線圖公示，爺爺那套老院子，整塊劃在紅線裏麵。

爺爺頭七昨天才過，香爐裏的灰我都還沒來得及倒。

大伯林建業第一個冒出來，連發三個大拇指。

林建業：初步核算八百六十萬，按戶口九個人頭，大家心裏有個數。

林建業：今天正好振兒那個項目竣工驗收，雙喜臨門，晚上福滿樓我請。

二姑林建華秒回，語音一條接一條，我點開一條，全是在問瓷磚。

林建華：哥，我家那房子就趁這次重新裝，一步到位。

二姑父趙德柱跟了個“好”，後麵掛著三個紅包表情，沒真發。

小叔林建成算的最細，直接在群裏列了個賬。

林建成：一人九十五萬出頭，小輩結婚的份子錢從這裏出，誰也別吃虧。

堂哥林振發了個幹杯，堂嫂孫曼甩了張福滿樓包間的定位。

小嬸劉麗說要去看車，大伯母王鳳英說先把爺爺那屋清了，舊東西別占地方。

群裏一下午滾了兩百多條，熱鬧的很。

我把手指放在輸入框上，停了停，打了兩個字。

林知夏：恭喜。

剛發出去，二姑一條六十秒的語音就把它頂了上去。

沒人接話，連個表情都沒有，我早就習慣了。

在這個群裏，我的名字永遠排在最後一個。

去年過年大伯在群裏挨個@人發紅包，從大到小，@到林振三歲的兒子就停了。

我生日那天發了張蛋糕照片，已讀九個，回複零個。

晚上我媽陳素雲偷偷轉了我兩百，備注寫著：別跟他們計較。

說白了，我爸走的早，在他們眼裏我們娘倆就是來湊人頭的，分錢的時候能少一個是一個。

晚上十一點，我媽在隔壁睡著了，呼嚕聲隔著牆透過來。

我坐在爺爺那張舊藤椅上，重新點開了群聊。

福滿樓的照片還在刷，大伯舉著酒杯，臉紅的跟關公一樣。

我打了一行字，刪掉，又一個字一個字的打回去。

林知夏：距離拆遷款到賬，還有30天。

點了發送，我把手機扣在腿上，數了十秒才翻過來。

已讀，8。

群裏十個人，除了我，就剩我媽沒看，她睡著了。

一分鐘，五分鐘，十分鐘，剛才還一秒三條的群，一個字都沒冒出來。

福滿樓那張照片孤零零的掛在我那條消息上麵，再沒人往下刷。

第十二分鐘，二姑往群裏甩了張截圖，兩秒就撤回了。

兩秒夠了，我看清了，是大伯發給她的私聊。

林建業：讓她瘋，別理。

二姑大概是想轉給小叔，手一抖發錯了地方，五十多歲的人，這操作也是夠降智的。

群裏還是沒人說話，那行撤回提示掛在那裏，比我那條消息還紮眼。

我盯著它看了很久，想起了爺爺走的那天晚上。

病房裏就我一個人守著，他們說公司忙，說孩子要上學，說明天一早就來。

爺爺攥著我的手，力氣大的不像個快走的人。

他跟我說了一句話，就一句。

我在心裏把那句話念了一遍，又念了一遍，一個字都沒漏。

然後我對著黑下去的屏幕笑了，笑的藤椅吱呀響了一聲。

讓她瘋，行啊，那我就瘋給你們看，三十天，一天都不會少。

我點開備忘錄，新建了一條。

“爺爺，你設的這個局，我替你守。”