第4章

第三天。

我靠在窗邊，看著海麵上那條白線慢慢變成一艘船。

早飯是許桉從鎮上小超市買的速食粥，六個人圍坐在民宿院子裏的長桌上。

我的位子在最邊上，靠垃圾桶那側。

沒人挪過來，也沒人叫我坐過去。

我端著粥，喝了一口。

涼的。

“還剩四天。”

我說得很輕，像自言自語。

沒人接話，但勺子碰碗的聲音停了一拍。

蘇蔓低頭喝粥，陸熒攪了攪碗裏的枸杞，江眠在看手機。

一切跟前兩天一樣。

然後陸熒把杯子摔了。

不是失手。

是五指一鬆，直直摜在桌麵上，茶水潑了半桌，濺到江眠手機屏上。

“我想回去。”

聲音發抖，但很清楚。

所有人看她。

她不看任何人，眼圈紅了，嘴唇抿得發白。

“我不想待了，我要提前走。”

院子裏安靜了大概三秒。

蘇蔓最先放下勺子。

她沒急著說話。

先拿紙巾擦了擦桌上的水，然後伸手，握住了陸熒的手。

“熒熒。”

聲音很輕，很柔。

“怎麼突然說這個？”

陸熒甩開她的手。

“我就是不想待了，行不行？”

“當然行。”蘇蔓笑了一下，“但是七個人一起來的，你一個人先走，不太好吧？”

許桉接上了。

“就是，你走了我們多沒意思。”

江眠把手機扣在桌上。

“陸熒，你想清楚。我昨晚說的什麼？誰最先走——”

“我不管那個！”

陸熒突然拔高了嗓門。

她站起來，椅子往後一刮，刺得人耳朵疼。

“你們的規矩你們玩，我不玩了！”

溫冉拉她坐下。

“熒熒，別急，有什麼事我們商量。”

“對對對，”許桉繞到她身後，按著她肩膀，“你是不是昨晚沒睡好？這島上蚊子確實多——”

“不是蚊子的事！”

陸熒猛地回頭，眼淚掉下來了。

“我就是想走。”

這句話說完，她自己先矮了。

我端著粥，坐在最外麵，看她們圍上去。

蘇蔓攬著陸熒的肩，溫冉遞紙巾，許桉在旁邊打圓場，江眠站著沒動，但擋住了院子通往門口的路。

她們圍得很緊，六個人把陸熒裹在中間，嘴裏全是“不急”“慢慢來”“你走了我們怎麼辦”。

那架勢不像勸人留下旅遊。

像勸人從天台上下來。

我低頭喝粥。

涼的，但我喝完了。

這場勸了一上午。

從院子勸到客廳，從客廳勸到陸熒房間門口。

中間江眠說了一句：“熒熒，你現在走，以後聚會你還好意思來嗎？”

許桉說了一句：“船票我都買好了，退不了的，你讓我虧錢？”

蘇蔓沒再多說，但她一直站在陸熒房間門口，不讓也不攔，就是不走。

最後陸熒敗了。

敗的方式是哭了一場，抱著枕頭縮在床上，誰也不理。

蘇蔓輕輕帶上門，回頭看了大家一眼。

“中午誰去買飯？”

好像什麼都沒發生過。

——

當晚十點。

我在破屋裏刷手機。

這間房朝北，沒有空調，窗戶關不嚴，風灌進來帶著鹹腥味。

門外有腳步聲。

很輕，走走停停，像不確定該不該靠近。

然後是抽泣。

壓著的那種，怕被別人聽見。

我沒開門。

“陸熒。”

門外的哭聲頓住了。

“你怎麼知道是我？”

“你踩台階的聲音最輕，但你一緊張就先邁左腳。”

她沒接話。

過了十幾秒，哭聲又漏出來。

我靠著門板，手機屏幕的光照著天花板。

“這才第三天，你已經熬不住了。”

陸熒吸了吸鼻子。

“唐梨。”

“嗯。”

“你是不是早就知道會這樣？”

門裏麵安靜了很久。

風從窗縫灌進來，把窗簾吹起一個角。

我站在窗前，包掛在肩上，看著外麵那片黑沉沉的海。

沒回答。

陸熒在門外等了很久，大概覺得我睡了。

她擦了擦臉，彎腰準備走。

手指無意間碰到門縫。

門沒鎖。

縫隙很窄，隻夠一隻眼睛的寬度。

她看見了。

房間角落靠牆立著一隻行李箱。

拉鏈拉好了，箱套套著，側麵的行李牌朝外，幹幹淨淨。

整整齊齊。

像第一天就收好了的。

陸熒的瞳孔縮了一下。

她甚至都沒帶箱子來。