第一章

和周宜結婚三年，我聽過最多的話，是“你別多想”。

直到我車禍脾破裂，被推進手術室前，護士給她打了十六通電話。

一通都沒人接。

醫生急著找家屬簽病危通知，護士急得聲音發抖：“陸沉先生，您妻子的電話還是打不通。”

我意識模糊，卻還在替她找理由。

也許她睡著了。

也許手機靜音。

也許她根本不知道我快死了。

後來我才知道，那晚她就在同一家醫院。

我在樓上搶救，她在樓下輸液大廳，握著韓舟的手，陪他輸一瓶治胃痙攣的藥。

護士發給她的病危短信，她看見了。

屏幕上清清楚楚寫著：陸沉先生車禍致脾破裂大出血，病情危急，請家屬立即到急診手術室簽字。

她不是沒看懂病危兩個字。

隻是韓舟皺著眉說：“周宜，你別走，我一個人害怕。”

於是她按滅屏幕，想著等韓舟輸完液再上來。

她太習慣我永遠等她。

可我的命，等不起她的晚一點。

1

我醒來時，周宜坐在病床邊，眼睛哭得通紅。

她伸手想碰我的額頭，動作和從前一模一樣。

過去三年，隻要我們因為韓舟爭吵，她就會這樣靠過來，紅著眼說一句“你別多想”，我便一次次心軟。

這次，她的手還沒落下，我便偏開了頭。

她的手指僵在半空，收回去握住床欄，眼圈又紅了。

“林正，我知道昨晚是我疏忽，可你剛從ICU轉出來，肚子上還插著引流管，

別拿離婚這種話戳我的心行不行？”

我看著床頭櫃上那疊搶救記錄單，喉嚨幹澀得發疼。

“昨晚十點四十，急診護士給你發了病危短信。”

周宜睫毛顫了一下。

我繼續說：“十點五十二，韓舟發朋友圈，照片裏他坐在輸液椅上，配文是——幸好有專屬護工守夜。”

“背景裏露出來的那截米色袖口，是你上周剛買的風衣。”

她臉色一點點白下去。

我平靜地看著她：“他的照片，就是用你手機拍了傳過去的，對不對？”

病房裏隻剩下心電監護儀規律的滴答聲。

周宜低下頭，眼淚大顆砸在床單上。

“我剛幫他拍完照，屏幕上方確實彈出了醫院的短信......

可那會兒韓舟正好胃痙攣，疼得直冒冷汗，抓著我的袖子喊怕黑。”

我笑了一下，扯得腹部一陣鈍痛。

她像被我的笑刺到，急忙抬頭：

“短信上是寫了病危，可你平時身體那麼好，我以為醫院隻是按流程把話說重了。

再說車禍不就是撞了一下嗎？我怎麼知道會這麼嚴重？”

“所以你衡量過了。”

我的聲音很輕，“你不是沒空救我，你是覺得我不值得。”

周宜怔住。

我閉了閉眼。

昨晚我的血一袋袋往身體裏輸，醫生在搶時間，

我媽從城南趕到醫院，跑得鞋都掉了一隻，替我簽下那張病危通知。

我的命在手術台上按分鐘倒計時，她卻覺得韓舟的胃疼更急。

“林正，你別這樣說。”

周宜慌了，俯身想抓我的手，

“我和韓舟認識十四年了，他父母都不在本地，他生病我不能不管。

我們真的清清白白，要是有什麼，我當初怎麼會嫁給你？”

我沒有動。

“你別多想了，好不好？”

病房門在這時被推開。

我媽拎著繳費單走進來，臉色冷得嚇人 。

“周宜，林正出血兩千毫升，醫生拿著病危單喊家屬簽字的時候，

你在二樓給別的男人捂手，現在還有臉提清白？”

周宜臉上掠過一絲難堪：“媽，我已經道過歉了，今晚我留下來陪床，您先回去休息吧。”

話音沒落，她兜裏的手機屏幕忽然亮了。

依然是靜音，隻有機身震了兩下。

我離得近，清楚看見屏幕上跳出韓舟的消息：

“小宜，二樓留觀室好冷，食堂的白粥太腥了，你什麼時候下來？”

周宜迅速按滅屏幕：“我.....我先下樓給你們買點晚飯。”

她拎起包匆匆走了，直到半夜查房都沒再露麵。

我讓媽把床頭搖高，拿過公文包裏的平板電腦。

共同賬戶明細一筆筆跳出來。

三年裏，周宜用我的副卡給韓舟交房租、買攝影鏡頭、訂酒店、還信用卡。

十四萬八千六百。

我把賬單導出，又把十六通未接電話記錄、病危通知、行車記錄儀錄音全部打包。

最後，我給做律師的發小陳默發消息：

“幫我擬一份離婚協議，越快越好。”