1

丈夫知道，我是一隻候鳥。

深秋隨族群南遷，開春才能回來。

七年來，他總在分別時抱緊我。

“一定要安全回來，不準拋下我。”

今年，為了早點和丈夫分享一個好消息，我提前半個月回到北方。

去見他的路上，卻意外刷到一條熱帖。

“有個季節限定老公，是什麼體驗？”

女孩說，男友在外地做項目，每年隻有冬天可以見麵。

點開她曬出的照片。

我整個人愣住。

男人蹲在地上替她穿鞋，左手無名指上，有圈淺淺的戒痕。

隻一個背影。

我就知道那是誰。

抖著手繼續往下翻。

去年，我因寒潮晚歸七天。

女孩發帖慶祝：“老公的項目延期啦，多賺七天！”

前年，我提前三天回來。

她哭著抱怨：“老公被臨時通知返崗，最後一頓晚飯都沒吃完。”

最新一條，是今天清晨。

“剛剛他本來要走的，可是我流了眼淚，他就說不走了。”

“今年我們可以一起度過美好的春天啦！”

我低頭，看見賀臨剛發來的消息。

“阿茵，今年北方冷，別急著回來。”

“在那邊要照顧好自己。”

有了她以後。

他開始嫌春天來得太早。

我隻剩苦笑，讓司機掉頭去醫院。

我們候鳥一族隻要生下人類的孩子，就可以真正化為人形。

賀臨不會知道。

隻差一點，我們一家三口就可以永遠在一起了。

............

醫生宣布手術開始那一刻，我還是猶豫了。

狼狽逃出診室，拿手機發消息給賀臨。

“我回來了，我......”

可還沒來得及坦白肚子裏的新生命。

男人已經震驚又不耐地回過來：

“不是告訴你別急著回來嗎？”

“這次項目忙，沒法去濕地接你，自己直接回家吧。”

心一瞬間涼下來。

麻木走回科室，醫生重新為我安排了人流。

走出診室，那個女孩又更新了帖子。

是兩張溫泉酒店訂單。

“老公說，今年要好好給我過生日呀。”

我認得那個日期。

去年也是那一天，他抱著剛歸來的我，眼圈通紅。

“再不回來，我就要去找你了。”

我心疼他的等待，整夜沒鬆開他的手。

可原來那天晚上。

也有個女孩在等他啊。

我坐在醫院門口，退掉提前訂好的晚餐。

餐廳經理問：

“賀太太，那張卡片也不要了嗎？”

我低頭看著他發來的圖片，上麵寫著：

老公，以後每個冬天我都在。

“不要了。”

電話掛斷，積攢了一路的力氣也散盡了。

我勉強拐進僻靜處，羽毛便從手臂浮出。

身體跌進灌木，斷枝劃過翅膀，血浸濕了羽毛。

飛回院子時，賀臨正替許知夏吹頭發。

她嫌燙，往旁邊躲。

他便拿手背試風，低頭哄她。

我落在秋千上。

賀臨看見我，猛地放下吹風機，連鞋都沒換便衝了出來。

“阿茵？”

他解開圍巾攏住我，看清血跡，手指明顯抖了一下。

“怎麼傷成這樣？”

掌心貼過來的那一刻，我還是本能地往裏縮了縮。

太熟悉了。

七年來，每次受傷，我都這樣躲進他手裏。

許知夏跟出來，好奇地問：

“你養的鳥呀？”

賀臨低頭看了我一眼，僵硬道：

“以前養著玩的，認路，自己回來了。”

我仰起頭。

他沒有再看我。

因為女孩已經挽住他的胳膊。

“你對它都這麼緊張，以後寶寶出生怎麼辦呀？”

我徹底僵住了。

賀臨沒有回答，抱我進了書房。

他清理傷口時，動作很輕。

七年前，我被捕鳥網勒傷，也是他這樣捧著我，一根根剪開細線，把我從瀕死的邊緣救回。

也就是那時，我愛上了他。

不顧族人的阻攔，忍著巨大的痛苦化為人形，和他相愛相知。

可候鳥的真愛可抵萬難。

人類的承諾卻瞬息萬變。

賀臨送許知夏回去，回來已是深夜。

我短暫恢複人形，蜷在沙發上，問：

“她是誰？”

男人的手僵在我後背。

很久，他才說：

“我沒想過和你分開。”

“可我需要一個妻子，一個拿得出手的女人......”

他每說一個字，我的臉就蒼白一分。

“知夏還懷著孕，經不起刺激。”

“你暫時先忍忍好不好？等她生下孩子，我就和她離婚。”

我不可置信地看著他，整個人劇烈顫抖起來。

“跟她離婚？可我們不是已經領證了嗎？”

賀臨像從前哄我那樣，溫柔地用拇指摩挲我的指節。

“那是我偽造的”

“有氣衝我來，別遷怒她。她和孩子都是無辜的。”

他那麼冷靜，那麼若無其事。

甚至沒有一絲愧疚。

我終於明白。

他從來，從來沒有把我當成妻子。

心像被活活掏空，鮮血不斷地湧出來。

賀臨出去給我熱粥。

我撥通一則電話。

流著淚說：

“阿姐。”

“我想回去了。”