1

媽媽逃走後，爸爸吼著滾出他家的對象變成了我。

那年我十歲，隻能縮在橋洞等他睡著，

是隔壁大院的三個少年把我從臭水溝裏拉了出來。

陸星辭率先把他公寓鑰匙給我，

陳妄給了他家超市二樓的，沈景行的能開他家老洋房。

他們拍著胸脯說，以後這三個地方，永遠都是我的家。

我把三把鑰匙穿在一根紅繩上，貼身戴了八年。

直到他們的世交妹妹轉學過來，一切都變了。

男友陸星辭說她睡眠淺，讓我別再留宿。

陳妄說她怕生，讓我別走超市後門。

沈景行說她畫畫需要安靜，讓我搬走換洗衣服。

我都聽了，拚命兼職攢夠了和他們去同一所大學的學費，

以為隻要捱到開學，我就還有家。

可交學費前夜，爸爸搶光我的積蓄。

我捂著流血的額頭逃出去，跑遍三條街，三把鑰匙一把也打不開門。

最後，路星辭從公寓裏探出頭，身後是另外三人的笑聲：

“阿昭，大家都成年了，你能不能有一點邊界感？”

“這是我們的地方，你總這樣不打招呼闖過來，薇薇會害怕。”

“先回你爸那兒忍一晚，等到了京大，我天天陪著補償你，行嗎？”

我慢慢鬆開了鑰匙。

是啊，這是他們的家，

可陸星辭，我的錢沒了，已經去不起京大了。

我擦掉屏幕上的雨水，確認接受西北大學的全額獎學金。

既然這三扇門都打不開，我也該去找自己的家了。

......

接受獎學金後，我在便利店坐到了天亮。

空調開得很低，濕透的衣服貼在身上，像裹了一層冰。

店員給我換了兩次熱水。

第三次經過時，她看了眼我額頭凝住的血，小聲問：

“要不要幫你報警？”

我搖了搖頭。

昨晚已經報過了。

爸爸被帶走前，還在雨裏指著我罵。

他說我是他生的，這輩子都別想甩掉他。

可我坐在這裏想了一夜，發現自己更舍不得甩掉的，根本不是爸爸。

七點多，便利店的門被猛地推開。

陸星辭第一個衝進來。

他衣服皺得厲害，頭發也濕著，看到我的瞬間，繃了一晚上的臉徹底沉下去。

“沈昭。”

他走到我麵前，想碰我的傷，又不敢：“你去哪兒了？”

“我們找了你一夜，你知不知道？”

陳妄撐著膝蓋喘氣，嘴上已經罵開了。

“你爸又動手了是不是？”

“我現在就去找他。”

沈景行一把拉住他。

“先帶阿昭去醫院。”

“不用了。”

我低下頭。

“昨晚處理過了。”

陸星辭握住我的手腕。

“昨晚為什麼不給我打電話？”

他眼底全是紅血絲。

我看了他很久，輕聲說：“我去找過你們。”

三個人同時安靜下來。

陸星辭的手一點點鬆了。

半晌，他蹲在我麵前，聲音低了許多。

“昨晚是薇薇生日。”

“她剛轉回來，這是我們重逢後第一次給她過生日。”

“我怕提前告訴你，你會多想，所以才想等生日結束，再跟你解釋。”

他的聲音越來越低：

“公寓裏放著給她的禮物，陳妄那邊藏著畫具，景行家裏裝了投影。”

“昨晚不讓你進去，不是不要你。”

陳妄蹲在旁邊，煩躁地揉了把頭發：“誰知道你爸真會動手？”

“他以前喝多了，也就是罵幾句。”

“我們以為你回去忍一晚，今天再把你接出來就行。”

沈景行沒替自己解釋，隻把外套披到我肩上。

“對不起。”

“是我們想當然了。”

他們三個站在我麵前，眼裏的擔心都是真的。

陸星辭甚至低下頭，把額頭抵在我冰涼的手背上。

“阿昭，再忍最後一個暑假。”

“等到了京大，我們一起搬出去。”

“以後你不用再回那個家，也不用看任何人的臉色。”

他抬起頭，紅著眼睛看我。

“我會保護你。”

這句話，他十六歲時說過。

那年爸爸喝醉了，把我趕到樓道裏。

陸星辭翻過兩條街的圍牆來接我，背著我走了一路。

我伏在他背上問：

“如果以後我一直沒有家怎麼辦？”

少年咬著牙說：“那我給你一個。”

我信了很多年。

哪怕昨晚三把鑰匙都沒能打開門，我還是會因為他這一句話，重新生出一點不該有的希望。

陳妄把熱牛奶插好吸管，塞進我手裏。

“別哭喪著臉了。”

“馬上要去上大學，這個暑假總得留點紀念吧？”

沈景行打開手機備忘錄。

“海邊、露營、補拍畢業照，還有遊樂園。”

陳妄笑他。

“你怎麼不再安排個手拉手春遊？”

“阿昭喜歡。”

沈景行隻說了四個字。

我握著牛奶，眼眶突然發熱。

他還記得。

十二歲那年，我們坐公交車經過遊樂園。

我趴在窗戶上看了很久，又怕他們發現，裝作隻是脖子酸。

後來他們三個攢了半年零花錢，說要帶我去。

最後那筆錢被爸爸搶走，我們也再沒提過。

手機鈴聲響了。

是林薇薇。

陸星辭開了免提。

她帶著哭腔問：

“找到昭昭姐了嗎？”

“她是不是因為昨晚的事生氣了？”

“都怪我。我太久沒跟你們一起過生日，一高興，就忘了她還在外麵。”

她說完，又小心翼翼地問：

“你們是不是要去畢業旅行？”

“我也能一起嗎？”

“我們分開這麼多年，我還以為這個暑假，可以一直跟你們待在一起。”

陳妄先笑了。

“當然帶你。”

沈景行也說：

“計劃裏本來就有你。”

陸星辭抬眼看我。

“阿昭，多一個人熱鬧些，你不會介意吧？”

他們都在等我的回答。

像小時候分最後一塊蛋糕，他們總會先問我。

可隻要我說不介意，那塊蛋糕就會順理成章地落到別人手裏。

我低頭喝了一口牛奶。

已經涼了。

“不會。”

陳妄立刻建了個新群。

原本的“四人畢業旅行”，很快變成了“五個人的夏天”。

群消息一條接一條跳出來。

他們討論海邊穿什麼，露營帶什麼，到了京市又要一起租什麼樣的房子。

沒有人問我為什麼一夜沒睡。

也沒有人發現，我的手機屏幕最上方，還停著西北大學發來的確認郵件。

我在熱鬧的消息裏，悄悄將它折疊起來。

像藏好一張不該被他們看見的告別信。