2

畢業旅行前，我們去了陳妄家的超市整理東西。

他給每個人準備了一個背包。

林薇薇的是白色，我的是黑色。

我的包裏裝著葡萄糖、創可貼和暈車藥，最下麵還壓著一件薄外套。

“海邊晚上冷。”

陳妄把包扔給我。

“別到時候凍得嘴唇發白，還說自己沒事。”

我摸了摸那件外套。

尺碼是我的。

連袖口太長的毛病都沒有。

林薇薇抱著自己的背包，笑著打趣：

“阿妄對昭昭姐真細心。”

陳妄耳朵一紅。

“她事多，不看著點能把自己折騰死。”

他說得嫌棄，手卻順勢擰開一瓶常溫水遞給我。

冰櫃裏明明全是飲料，他記得我經期不能喝涼的。

就是這些零碎的好，讓我每次想離開時，又覺得自己或許太計較。

二樓的門沒鎖。

我推開門，腳步停了一下。

原本灰色的床單換成了粉色。

枕邊放著林薇薇的藥，床頭櫃上多了一盞小夜燈。

我帶來的書和換洗衣服被裝進紙箱，堆在庫房門口。

牆上那張貼了很多年的便簽，也不見了。

以前陳妄歪歪扭扭地寫：

【阿昭低血糖，糖放第二層，誰吃完誰是狗。】

現在那裏貼著一張新的。

【薇薇睡眠淺，十一點後不許上樓。】

林薇薇抱起床上的兔子玩偶。

“昭昭姐，對不起呀。”

“我最近總是失眠。阿妄說這裏離醫院近，非讓我暫時住下。”

她嘴上道歉，語氣裏卻沒有多少不安。

大概她已經習慣了。

隻要她說不舒服，就會有人替她安排好一切。

陳妄跟上來，看見我的紙箱，表情有些不自然。

“你最近不是一直在兼職嗎？”

“反正也不常過來，我就先把床給薇薇用了。”

他拉開庫房門。

“你的東西我都親手收的，一件沒丟。”

“等去了京市，我給你找個比這裏大十倍的房間。”

又是以後。

他們總覺得隻要未來足夠好，我就不會在意今天失去了什麼。

我蹲下打開紙箱。

最上麵是一隻生鏽的鐵盒。

盒子裏裝著幾十張糖紙。

十歲那年，陳妄發現我總挨餓，便每天從家裏貨架上偷一顆糖。

後來被他爸爸抓住，追著打了兩條街。

他挨完揍，仍把藏在襪子裏的糖塞給我。

“吃吧。”

“我家賣吃的，還能真少你一口？”

那時他把鑰匙掛到我脖子上。

告訴我超市二樓永遠有我的床。

我捧著鐵盒，忽然不知道該怪誰。

陳妄沒有忘記給我準備葡萄糖。

隻是我原來的床，現在有了更需要它的人。

“要不我還是回去住吧。”

林薇薇咬著唇。

“昭昭姐好像不開心。”

陳妄立刻皺眉。

“你來回跑，心臟受得了嗎？”

說完，他才轉向我。

“阿昭，就住一個月。”

“你最懂事，別讓她折騰了。”

我把鐵盒裝進背包，點了點頭。

“我知道。”

下午，他們去商場買旅行用品。

林薇薇想吃新開的冰淇淋，拉著三個人去排隊。

陳妄走出幾步，又回頭喊我：

“阿昭，還是原味？”

我笑著點頭。

“嗯。”

他記得我所有的喜好。

隻是沒發現，我已經不打算跟他們去海邊了。

等四個人的身影消失在人群裏，我回到超市。

紅繩上的第一把鑰匙，被我摘下來放進收銀台。

店員愣了愣。

“這個也交給小妄？”

“嗯。”

“你以後不來住了？”

我抬頭看向二樓。

粉色窗簾被風吹起來，露出床頭新放的全家福。

照片上，他們四個圍著生日蛋糕。

我站在照片以外。

“薇薇住在那裏。”

“我再拿著鑰匙隨便開門，不合適。”

陳妄很快發來消息。

【鑰匙怎麼不拿？】

【等我回來給你送。】

我回複：

【放你那兒吧，到了京市也用不上。】

他發來一段笑嘻嘻的語音。

“行啊。”

“到了京市，哥再給你配把新的。”

我聽了三遍。

最後一次，還是沒忍住紅了眼睛。

他不知道。

我還回去的從來不隻是一把鑰匙。