第三章.

第二天，府裏傳遍了。

說法是從灶上起的。灶上的人聽采買的，采買的聽門房的，門房的聽二房院裏的。

傳到我耳朵裏的時候，已經變成一句話：早產是遮羞，誰知道這胎是誰的。

上午，族老們進了府。

春鶯說，族老是二房院裏派人去請的。請了三回，第三回才請動。

我嗯了一聲，把袖口理平。

三個。最年長的那位姓蕭，論輩分是侯爺的叔祖，走路要人扶。

堂上擺了族規。藍布封麵，翻開的那一頁，字是刻板的。

血脈不清者，不得入譜。

婆母坐在上首，手裏轉著佛珠。

"不是我要為難她。"她說，"蕭家的門楣，不能壞在我手裏。"

叔祖抬了抬眼皮。

"你嫁進來一年。"他問我，"可有什麼怨言？"

我說："沒有。"

"侍奉婆母，可有怠慢？"

"沒有。"

"侯爺不在府，你可曾單獨見過外男？"

我說："沒有。"

叔祖不說話了，把眼睛又低下去。

柳氏在旁邊抹眼淚。

"嫂子可憐。可規矩是規矩。"

婆母說："開祠吧。"

祠堂在府東，門檻高，進門要低頭。

裏頭暗，供著牌位，香灰積了厚厚一層。

一隻白瓷碗擺在青磚上，碗裏是清水。

族老們分兩邊站。二房站在左邊。管事、婆子、丫鬟擠在門檻外。

婆母走到碗前，站定。

"滴一滴。"她說，"清了，我給她賠罪。渾了，休書我已經寫好了。"

她把休書從袖子裏抽出來，放在供桌上。

紙是新的，折過，邊角齊整。

屋裏靜。

有人吸了一口氣，又壓回去。

我看著那隻碗。

水很清，能看見碗底的青花。

我也看著婆母的手。佛珠在她指間轉，一顆一顆，轉得不快。

我想起洗三那天，她捏著剃刀說"我沒說什麼"。

我想起那對銀鎖，背麵刻著蕭執。

我想起二月初七，侯爺站在廊下，沒有進來。

婆母忽然又開口了。

"知微，我給你留一條路。"

她把佛珠從腕上褪下來，放在供桌上。

"你認個錯，隻說穩婆記錯了日子。兩個孩子記在偏房名下，養在府裏。"

我抬起頭。

"記在誰名下？"

"二房膝下空虛。"她說，"記在柳氏名下，也是蕭家的孩子。你還是侯夫人。"

柳氏在一邊低下頭，用帕子按眼角。

原來這條路，早就鋪好了。

我說："母親想得周全。"

"你應了，今日就散。"婆母說，"不應，這碗水，你躲不過。"

奶娘抱著兩個孩子站在門檻外。

我把老大接過來，抱了一下。

孩子的手抓住我的衣襟，抓得很緊。

我把他的手一根一根掰開，交給奶娘。

"抱好。"

袖子裏有一本藍布麵的本子，硬硬的，硌著小臂。

我跪下去。

膝蓋磕在青磚上，涼的。

"知微。"叔祖開口，"你想清楚。"

我說："我想清楚了。"

我把右手抬起來，放到嘴邊。

牙齒咬下去的時候，嘗到一點鐵味。

血珠子冒出來，慢慢變大。

有一瞬間，我想起我爹。他給人看病，紮針之前總要先把針在燈上過一遍，說：手要穩。

我的手很穩。

我把手伸到碗上方，指尖一傾。

一滴。

水麵上漾開一圈紅，散得很慢。

像一朵開在水裏的花，開完就沒了。

我抬起頭。

"那就驗。"我說，"世子的，也端一碗來。"

滿祠堂人沒一個動。

婆母手裏的佛珠，停在半空。