第二章.

第二天一早，采買的王婆子來送份例。

月子裏該有半扇豬，她隻提了四分之一，用荷葉包著，油都滲出來了。

炭也換了。原先燒的是銀霜炭，這回是黑炭，一筐裏摻著碎末。

給我燉的湯，從老參換成了黨參。

王婆子把東西放在廊下，賠著笑。

"庫房緊。老夫人說，先緊著世子那邊。"

我說："知道了。"

她站著沒走，搓了搓手。

"夫人別多心。府裏都這樣，誰家孩子不是先緊大的。"

我說："我沒有多心。"

她走了。

我蹲下去看那筐炭，伸手撥了撥，底下有一半是潮的。

潮炭燒不旺，煙大。

我把手在裙子上擦了擦，站起來，去了庫房。

庫房在倒座房後頭，管事的姓周，五十來歲，見了我先笑。

"二夫人怎麼親自來了。"

我說："我來要炭。月子裏不能受潮。"

周管事翻了翻冊子。

"這個月的炭，都撥出去了。"

"撥給誰了？"

"世子院裏兩筐，老夫人院裏三筐，二房院裏兩筐。"

"我呢？"

他笑了一下，把冊子合上。

"二夫人這一份，老夫人說，先用著。"

我說："先用著，是用到什麼時候？"

他不說話了。

我站了一會兒，轉身走了。

回到屋裏，我拿了張小紙，把三樣東西記下來：豬四分之一，炭一筐潮的，參是黨參。

記完，把紙壓在妝匣底下。

午後，柳氏來了。

她提了一小匣點心，說是娘家送來的，給我嘗個鮮。

她在床邊坐下，看我喂奶。

"兩個孩子都隨你。"她說，"眉眼隨你。"

我說："還小。"

她又看了一會兒，把聲音放低。

"我聽說，那日穩婆進府，是老夫人叫去的。"

我喂奶的手沒停。

"在裏頭待了半個時辰。"她說，"出來的時候，臉是白的。"

我說："二嬸聽見的？"

她笑："滿院子都聽見了。你別多心，我就是替你想。"

她把點心匣子往我這邊推了推。

"總得有個說法，堵住下人的嘴。你不說，別人就要說。"

我說："二嬸要我說什麼？"

她看了我一眼，聲音更低了。

"把穩婆叫來，當著人問一問。她要是說日子對，不就都清了？"

我說："她要是不說呢？"

柳氏笑了。

"那就是另有說法了。"

她站起來，理了理裙子。

"我也是好心。"

走到門口，她回過頭來。

"知微，這府裏的事，你得想在前頭。"

門簾落下來，晃了兩下。

我把孩子換了一邊。

到晚上，我把《起居注》從箱底翻出來。

這本子記了三年，從我嫁進來那天起。哪天誰來過，哪天請了大夫，哪天侯爺在家，哪天不在。

我一頁一頁翻，翻到今年二月。

二月初七，侯爺離家。

三月十九，診出喜脈。

八月，早產。

日子對得上，一個字都沒錯。

我在這三頁上都按了一下，指腹壓出淺淺的印子。

本子合上，我又打開，翻到二月那頁的最後一行。

那行寫著：侯爺臨行，於廊下立半刻，未入內室。

我盯著這行字看了很久。

那天他站在廊下，沒有進來。

我把本子合上，放回箱底，壓在衣裳底下。

外麵起了風，窗紙響。

春鶯在門外低聲叫我。

"夫人。"

"進來。"

她沒進來，隔著門簾說話，聲音發顫。

"劉婆從老夫人院裏出來了。她跪在廊子那頭，衝著咱們這屋。"

我坐著沒動。

"跪了多久了？"

"有一會兒了。也不說話，就跪著。"

我把孩子放下，拉了拉衣襟。

"讓她回去。"

"她不動。"

我走到門口，掀開一條縫。

廊子那頭，劉婆跪在青磚上，頭低著。廊下掛著一盞燈，燈光隻照到她半張臉。

她抬起頭，看了我一眼。

那一眼裏有話。

然後她磕了個頭，起身，走了。