第一章.

滿月那天，婆母給龍鳳胎剃胎發，剃到後腦停手：

"這發旋偏左，我們蕭家的孩子都偏右。"

滿屋人沒一個接話。

三十六抬嫁妝，換不來一句熱話。

夜裏她叫穩婆來問話，第二天府裏就傳開了：

"早產是遮羞，誰知道這胎是誰的。"

"侯夫人真是耐不住寂寞！"

侯爺在關外，沒人替我說話。

婆母搬出族規：

"血脈不清者不得入譜。"

祠堂開祠，一碗清水擺在我麵前。

我抬頭看著婆母膝下，原配留下的孩子。

"那就驗。世子的，也端一碗來。"

......

洗三的銅盆是舊的，盆底一道裂紋，錫補過。

婆母說，府裏的孩子洗三都用這個盆，世子當年也是。

我坐在窗下的杌子上。八月，天還熱，窗子關著，屋裏悶，汗從後頸往下淌。

奶娘把龍鳳胎抱過來，一個裹紅，一個裹藍。

婆母淨了手，接過老大，放在膝上。

"頭發倒密。"她說。

我應了一聲。

她拿起剃刀，從額前剃到後腦。剃到一半，停了手。

"這發旋偏左。"

屋裏沒人接話。

她又看了一眼，把孩子往前托了托，讓光更亮些。

"我們蕭家的孩子，都偏右。"

這句話不高，落在屋裏，每個字都聽得清。

二房嬸娘柳氏坐在下首，手裏的帕子動了一下。

我說："胎發軟，旋還沒長定。"

婆母沒看我，把剃刀擱回盤裏。

"我沒說什麼。"

她說完，把孩子的頭轉回來，接著剃。

刀貼著皮，沙沙地響。

剃完了，她把胎發攏在一張黃紙上，包好，擱到香案前。

"留著。"她說，"將來做個念想。"

第二樁事在午後，洗三禮。

堂屋裏擺了四張桌，坐的是族裏的女眷和幾房管事的媳婦。

管事媳婦捧著禮單念，一抬一抬地念過來。

念到世子那一抬，她停了一下，聲音抬高了些。

"爺的洗三禮，老夫人親自添了一對赤金鎖。"

有人應和："那時候多熱鬧。"

婆母笑了笑，抬手壓了壓。

輪到龍鳳胎，禮單薄了一半。

一對銀鎖，兩匹細布，一對銀鐲。

管事媳婦念完了，把單子合上。

柳氏在旁邊說："二夫人這胎，來得急，禮薄些也是常理。"

她說完看我一眼。

我沒說話。

婆母端起茶，抿了一口，放下。

"商戶人家的規矩，跟我們不一樣。"她說，"禮數上，我不挑她。"

屋裏一陣輕笑。

我坐著，手裏捏著一隻空茶盞，捏得指尖發白。

第二日我才知道，那對銀鎖是從庫房舊物裏翻出來的。

第三樁事在夜裏。

孩子睡了，我開箱，把黃紙裏的胎發包進一個舊荷包。

荷包是我出嫁時帶的，粗布，邊角磨白了。

包好，壓在箱底。

箱子裏還有一樣東西，是我自己的：嫁妝單子。

我抽出來，就著燈，一抬一抬地核。

三十六抬。三間鋪子的契書。

核到"銀器"那一抬，我停了停。

單子上寫著：赤金鎖一對，銀鎖一對，另有銀錠三箱。

三箱銀子是壓箱底的，說好不動，將來給孩子。

我把單子折回去，放回箱底。

燈芯短了，火苗跳了跳。

我伸手把燈挑亮，看見自己的手在抖。

不是怕。

是從早上到現在，我一個字都沒有爭。

婆母說"我沒說什麼"，柳氏說"禮薄些也是常理"，管事媳婦念禮單時那一下停頓。

這些話都不重，一句一句落下來，落了一整天。

我又把老大的銀鎖解下來，翻過來。

燈下，那兩個字很淺，像是刻上去又磨平過。

我用指甲刮了刮，刮不掉。

我把鎖扣回去，扣到最緊的一格。