4

酒店前台讓我出示證件時，我才發現身份證落在家裏。

手機還剩百分之七的電。

外麵下著雨。

我站在大廳角落，給同事打電話借宿。

電話沒接通，許知夏的消息先擠進來。

“你在哪裏？”

“周硯說你可能出現逃避型反應。”

“陸沉，別讓我擔心。”

擔心兩個字看得我想笑。

她的擔心總來得很講規矩。

必須先由周硯認證，再輪到我接收。

我正要關機，一個陌生電話打進來。

接通後，是物業。

“陸先生嗎？你們家樓下有位周先生摔倒了，許女士讓你回來送藥，說你知道藥箱在哪。”

我握著手機，很久沒說話。

對方催了一句，“陸先生？”

我問：“許知夏呢？”

“她在陪周先生，說不方便走開。”

雨點砸在酒店玻璃上。

密密麻麻。

我忽然想起去年冬天。

我急性腸胃炎，疼到冷汗把枕頭浸濕。

許知夏在外地陪周硯做講座。

我給她打電話。

她說：“你先用呼吸法，不要把身體不適放大成關係索取。”

後來我自己打車去醫院。

掛完水回家，她隻問我為什麼沒寫當天情緒記錄。

我竟然還道歉。

真沒出息。

我掛斷物業電話，打車回去拿證件。

電梯門開時，周硯坐在走廊長椅上。

褲腳濕了一片。

許知夏蹲在他麵前，替他擦手上的泥水。

見我出現，她立刻站起來。

“藥箱呢？”

我說：“我回來拿東西。”

她臉色一僵，“周硯崴腳了。”

“所以？”

“陸沉，你能不能別在這種時候賭氣？”

周硯拉了拉她的袖子。

“知夏，算了，我沒事。”

他說沒事，手卻按著腳踝。

許知夏更急。

“你別逞強。”

她轉頭看我，“藥箱在臥室櫃子第幾層？”

“左邊第二層。”

她衝進門。

周硯抬頭看我，眼底那點溫和終於淡了。

“陸先生，你贏不了的。”

我看著他。

他笑了一下，“知夏需要的是能幫她建立秩序的人，不是你這種情緒累贅。”

“你守了七年，她還是更信我。”

走廊燈壞了一盞。

他的臉半明半暗。

這才像真人。

從前那層專業又克製的皮，終於裂了。

我問：“你喜歡她？”

周硯沒有否認。

“我比你適合她。”

“那你拿走。”

他皺眉，“你什麼意思？”

“字麵意思。”

許知夏拿著藥箱出來，剛好聽見最後一句。

她腳步頓住。

周硯立刻恢複成受傷的樣子。

“知夏，陸先生可能誤會我了。”

許知夏沒有看他。

她盯著我，“什麼叫拿走？”

我進門拿證件。

她跟進來，聲音開始發顫。

“陸沉，你把我當什麼？”

我打開抽屜。

身份證、護照、合同。

一樣不少。

“當我曾經想娶的人。”

她眼眶紅了。

這是七年來我第一次見她在我麵前失態。

很稀奇。

也很遲。

“曾經？”

我把證件放進包裏。

“對，曾經。”

她忽然抓住我的手腕。

“我不分手。”

“你單方麵決定無效。”

我低頭看她的手。

這隻手曾經推開過我很多次。

在我想擁抱她時。

在我想牽她時。

在我問她能不能別再帶周硯參加我們的約會時。

她說我邊界感差。

現在她抓得很緊。

指甲掐進肉裏。

我一點點掰開她的手。

“許知夏，你教我的。”

“成年人要尊重邊界。”

周硯在門口喊她。

“知夏，我腳好像腫起來了。”

許知夏身體一僵。

本能地回頭看。

我拖著行李箱走出去。

她再追出來時，電梯已經到了。

門合上前，我聽見她啞著嗓子問。

“陸沉，你真的不要我了嗎？”

我按下一樓。

“是。”