1

丈夫車禍後，誰都記得，唯獨忘了我。

他記得大學時喜歡的姑娘，記得創業時借過的錢，連搬走五年的鄰居都叫得出名字。

可七年婚姻，他忘得幹幹淨淨。

我陪他重新學走路，替他撐住店，熬到他能獨自出門。

他送給我的謝禮，是一張銀行卡。

「這些日子辛苦你了。往後，我想跟喜歡的人過。」

我收下卡，又把離婚協議遞給他。

他以為我終於肯認輸。

直到後來，他恢複記憶，哭著求我再叫一聲老公。

我看了眼時間。

「抱歉，錯過了就不回頭了。」

......

江敘出院那天，把林蔓介紹給了來接他的朋友。

「我女朋友。以後聚會，別再叫錯人。」

我正替他收東西的手一頓。

病房裏一下沒了聲音。

林蔓拽了拽他的衣角，小聲提醒：

「知意姐還在呢。」

江敘看向我，像在等我識趣地出去。

我把袋子交給護工。

「介紹完了？那說一下費用。你住院這四個月，我墊了十九萬，明細發你手機了。」

他皺起眉。

「非要這時候提錢？」

「正好你朋友都在，省得以後有人說，我賴在你身邊圖錢。」

這話，上星期他剛當著林蔓的麵說過。

林蔓趕緊替他打圓場。

「知意姐，阿敘好不容易出院，大家也是想讓他高興。」

「那你替他付？」

她不出聲了。

江敘拿出手機，當著眾人的麵轉了錢。

「現在可以走了吧？」

我看到賬提醒後，轉頭又問護工：

「張姨，下個月還願意接嗎？願意的話，直接跟他談。」

江敘這才抬頭。

「不是回家繼續做康複？」

「是。張姨照顧你，比我專業。」

「那你呢？」

我看了一眼還挽著他胳膊的林蔓。

「你女朋友在這裏，用不著問我。」

他臉色沉了下去。

朋友周齊忙打圓場，說車已經到了。

江敘卻沒動。

「許知意，你答應過我媽，要陪到我徹底恢複。」

我也沒動。

「那你剛才介紹女朋友的時候，怎麼沒想起自己還有個妻子？」

車禍前，江敘不這樣叫我。

他叫知知，叫老婆，店裏忙起來找不著我，隔著半間操作室喊許老板。

我們從一家小店做到三家店。

最窮的時候，一份盒飯兩個人分。

他把肉挑給我，說等以後賺了錢，先讓我歇一年。

後來賺了錢，我還是沒歇成。

總覺得往後有時間。

直到那場車禍。

他醒來，我握住他的手，眼淚還沒掉下來，就被他甩開了。

「你誰？」

他認得他媽，認得周齊，知道自己有三家烘焙店。

問起店是怎麼開起來的，他停了半天。

「我自己開的，還能怎麼開？」

我拿出結婚照。

他不信，又讓母親給他看證件。

確認我是他妻子後，他沉默了很久，第一句話卻是：

「那林蔓呢？」

林蔓是他的大學同學。

他追過她，她沒答應，畢業後去了外地。

我和江敘談戀愛時，知道有這麼個人。

他還笑過自己，說年輕時眼光不行，白給人跑了兩年腿。

如今，他把手機翻到沒電，隻為了找她的聯係方式。

我又請醫生給他做了檢查。

醫生沒給出我想聽的保證，隻讓我們先把眼前的治療做好，不要逼他回憶。

我聽進去了。

所以林蔓來探病，他一見她就笑，我忍了。

所以他嫌我拿過去的事壓他，不肯看相冊，我收了。

所以他一遍遍問，怎麼會娶一個整天隻知道催吃藥、催訓練的女人，我也沒走。

婆婆握著我的手哭。

「知意，他是病了。他以前多疼你，你再等等。」

我等了四個月。

等來的，是他當著朋友的麵，給另一個女人安排好了位置。

而我陪他最難熬的那些天，隻換來一句。

「你答應過我媽。」