第一章.

離我的婚禮還有十天，婚紗店打來電話：

倉庫水管爆了，泡了一條婚紗。

我趕到時，小姑子已經站在水裏了，笑得比誰都輕鬆：

"大嫂，你那條完了。"

我蹲下去摸內襯。

我繡的那三個字不在——泡的是她自己的。

店員遞來"放棄追責、尾款不退"的確認單，小姑子一把搶過去：

"別鬧了，一條裙子，我替大嫂做主。"

她把筆塞給我。

我接了，又原樣塞回她手裏：

"你替我做主，那你簽。"

......

工作室的暖氣開得太足。

我把請柬樣稿鋪在桌上，改第三版。

"囍"字的邊角太尖，我拿筆一點點修圓。

桌角壓著一張取貨單。

06號，客戶名是我，付款日期上個月十六，十萬整。

手機響的時候，我正低頭描那一橫。

"大嫂，你那條婚紗泡了。"

是小姑子。

她聲音很輕快，像在說今天天氣不錯。

"哪條。"

"就你那條啊。"她笑，"婚紗店給我打電話，說倉庫進水了。"

我站起來。

椅子在地板上劃出一聲。

"我馬上到。"

我抓起車鑰匙往外走。

電梯裏給客戶發消息：圖晚兩個小時。

客戶回了個"好"。

我盯著那個字看了三秒，把手機塞回口袋。

婚紗店在商場負一層。

卷簾門拉開半截，我彎腰鑽進去，腳下一層水。

水是涼的，灌進鞋裏。

倉庫門口堆著紙箱，泡軟了，塌成一攤。

店員拿著拖把來回推水。

看見我，頭低下去。

"就泡了一條。"她說。

我蹲下，把最上麵那個紙箱撕開。

婚紗裹在塑料袋裏，泡得發脹。

我伸手進去，摸內襯。

我繡的那三個字，不在。

我媽名字的縮寫，我繡在左胸下麵一點。

一針一針繡的，繡了三個晚上。

改了三版，等了四十五天，前天剛取回來試過。

我穿著它在鏡子前站了半個小時。

泡著的這條，內襯幹幹淨淨。

我把吊牌翻出來。

07。

我的單子是06。

身後有人踩水過來，鞋跟敲得很響。

"大嫂，你可算來了。"

小姑子站到我旁邊，褲腳卷到小腿，妝一點沒花。

她婚禮在我後頭，還有二十來天。

"店員說就泡了一條。"她攤手，"你運氣不好。"

我沒接話，把婚紗從水裏拎起來。

水順著裙擺往下淌，滴回箱子裏。

"別拎了。"她按住我手腕，"拎壞了算誰的。"

"算我的。"

"算你的你也別拎。"她把手收回去，"多臟。"

店員從櫃台底下抽出一張單子，走過來，又停住。

"兩位，這個得簽一下。"

我掃了一眼。

"客戶確認：放棄追責，尾款不退，自行處理。"

"錢退不了。"店員說，"廠家那邊也過不去。"

小姑子把單子搶過去，塞進我手裏。

"簽吧，一條裙子而已，別為難人家。"

我看著她。

"你知道這條多少錢。"

"十萬嘛。"她說得很快，"你又不缺。"

"你缺。"

"我缺我的。"她笑，"我又沒讓你給我買。"

我把單子翻過來，看了看背麵的空白。

然後調了個頭，把簽字那一欄朝向她。

筆還在她手裏。

"你不是要替我做主。"我說，"那你簽。"

她愣了一下。

手停在半空。

水還在往倉庫外滲。

拖把在地上蹭出聲音。

她笑了一下，很短。

"大嫂，你真逗。"

她把筆往我手裏一塞，轉身接電話。

"喂，媽。"

她走到門口，聲音壓低。

"沒事，就是婚紗店進水了，我過來看看。"

我聽見她說"我過來看看"。

店員看著我，我看著她。

"06是您的。"她小聲說，"07是您小姑子的。"

"我知道。"

"您那條沒泡。"她指了指後麵，"在裏麵，掛著。"

我順著她指的方向看過去。

倉庫最裏麵，一排鐵架子，我的婚紗掛在那裏，套著防塵罩。

"剛才怎麼不說。"

"老板不讓說。"

我低頭看那張單子。

訂單號那一欄，印著07。

我把它折好，放進包裏。