3

牆上的時鐘走向九點四十分。

這個時間，飯店的大堂開始準備打烊清算。

按照今晚的點單，除去我付的三萬塊定金，後麵加的鮑汁花膠和海參全是單點。

趙強在酒過三巡後硬要開的兩瓶高檔洋酒，價格更是高得離譜。

算上包廂的服務費，剩下的尾款至少在七萬八以上。

我拿出手機，按住側邊的關機鍵。

屏幕亮了一下，隨後變成漆黑一片。

我把黑屏的手機擱在玻璃桌麵上。

今晚包廂裏的場景，很容易推想出來。

服務員拿著消費清單敲開包廂門，客氣地請主位結清尾款。

嶽母每個月拿著四千塊退休金，存折上的存款看價比命還重，她絕舍不得掏這筆錢。

趙強剛才在飯桌上叫囂得最凶，聽到要收錢，肯定借著上廁所的由頭第一個溜走。

小舅子趙鵬整天遊手好閑，兜裏連兩千塊現金都摸不出來。

趙萌更是習慣了刷我的卡，她自己的儲蓄賬戶裏根本沒有現錢。

這群自詡體麵高貴的城裏人，此刻大概正被飯店領班堵在包廂裏大眼瞪小眼。

我站起身，推開咖啡館的玻璃門。

外麵的夜色很濃，街道兩側的店鋪大多已經熄了燈。

我順著人行道慢慢往前走。

街角處支著一個不起阿的麵攤，塑料雨棚下亮著一盞昏黃的燈泡。

攤主是一對上了年紀的夫妻，爐灶裏的白氣在夜風裏散開。

我走過去，在油漆斑駁的折疊塑料凳上坐下。

“師傅，煮一碗清湯掛麵，加個煎蛋。”

攤主應了一聲，麻利地把掛麵丟進翻滾的鐵鍋裏。

幾分鐘後，一個藍邊大瓷碗端到了我麵前。

湯底清亮，麵上浮著兩顆燙熟的小油菜和一個邊緣焦黃的荷包蛋。

十五塊錢。

我掰開一雙一次性竹筷，挑起麵條送進嘴裏。

麵條很燙，帶著一點淡淡的蔥油香氣。

看著碗裏冒起的熱氣，我想起了去年入秋的時候。

那天下著小雨。

我父親一個人坐了七個多小時的慢速綠皮車，從老家農村趕到城裏。

他用粗麻繩紮著兩個鼓囊囊的編織袋。

裏麵裝著他自己在地裏曬幹的紅薯幹，還有自家母雞生的土雞蛋。

父親站在我家高檔小區的防盜門外，腳上的黃膠鞋沾滿了泥水。

趙萌打開門，看見門外的老人，連身子都沒挪開。

她單手捏著鼻子，眉頭皺得極深。

“這身上一股什麼土腥味啊，熏死人了。”

“鞋上全是爛泥，踩壞了我新換的進口羊毛地毯，你賠得起嗎？”

趙萌的聲音很大，樓道裏的聲控燈被震得通亮。

父親局促地縮回了邁出去半步的腳。

他把兩個編織袋小心翼翼放在門外的防塵墊上，兩隻手在洗得發白的褲腿上用力蹭著。

“萌萌，這是家裏曬的幹貨，幹淨的，給你們嘗嘗鮮。”

那天晚上，趙萌死活不讓父親坐在紅木餐椅上。

她說父親吃麵喝湯的聲音太大，打擾了她敷麵膜看韓劇。

她用一隻缺了口的舊瓷碗，把剩菜和麵條倒在一起。

趙萌指著通風的陽台，讓我父親去陽台的小茶幾上吃。

陽台沒有開暖氣，夜裏的冷風順著窗縫直往裏灌。

父親一個人坐在小馬紮上，端著那碗涼掉的剩麵，一口一口咽下去。

吃完之後，他甚至找了塊抹布，把陽台的地磚和茶幾反複擦了三遍。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，父親就自己提著空布袋悄悄走了。

他怕給我們在城裏添麻煩。

那天我為了維持表麵的家庭和睦，為了趙萌嘴裏所謂的麵子，一句重話都沒替父親說。

我坐在路邊攤的小凳子上，挑起最後一筷子掛麵。

那時的我，真該狠狠給自己兩個耳光。

吃完麵，我從兜裏摸出一張二十元的紙幣放在桌上，沒讓攤主找零。

我走到路邊招手攔了一輛出租車。

我沒有回那個兩百平米的大平層。

那套房子是用我的血汗錢買的，裏麵卻堆滿了趙萌昂貴的護膚品和奢侈品包裝盒。

空氣裏隻有她身上那股刺鼻的香水味。

出租車停在市中心的五星級酒店門前。

我走進旋轉大門，在前台出示身份證，開了一間高層的豪華行政套房。

刷卡進門。

房間很寬敞，地毯踩上去沒有任何聲音。

我脫掉西裝外套，走進浴室擰開淋浴噴頭。

熱水衝刷在肩膀和後頸上，帶走了渾身的油膩與疲憊。

換上酒店準備的純棉睡袍，我走到落地窗前拉上厚重的遮光窗簾。

屋子裏瞬間陷入一片純粹的黑暗。

我躺在寬大柔軟的雙人床上。

耳朵裏終於沒有趙萌抱怨薪水不夠花的嘮叨。

沒有嶽母拐彎抹角要生活費的敲打。

沒有小舅子惹是生非後的求救電話。

結婚整整三年，這是我第一次在沾到枕頭後立刻沉沉睡去。

明天早晨按下開機鍵的時候，趙家那些自視甚高的體麵人，不知道會掀起怎樣的風浪。