第一章.

公社送來“萬元戶”紅榜，我是李家坳唯一一個。

去年還嫌我帶著妞妞“替別人養娃虧”的王滿倉，今天拎著兩瓶罐頭來了：

“春杏，早說你這麼能幹，娃娃爹我也不是不能做。”

“家裏沒個男人怎麼行？你嫁到外村，萬元戶的名頭不就送人了？”

“我勉為其難收了你這個寡婦，你也沒人要了。”

“做了我婆娘，給我做飯，再生個小子，比丫頭片子疼人。”

我把他連人帶罐頭推出門。

第二天，村裏傳開：我的兔毛賣高價，是靠跟收購員睡覺。

既然這樣，就別怪我手重了。

......

紅榜還貼在我家堂屋的牆上，漿糊沒幹透。

公社的劉幹部站在門口，念了一遍紅紙上的字。

“李家坳李春杏，靠養長毛兔致富，年收入一萬零六百元，評為萬元戶。”

院門口圍了半村的人。

王老太擠在最前麵，眼睛盯著我家新買的那台縫紉機。

“一個寡婦，倒是能折騰。”

我沒接話。

劉幹部把紅榜遞給我，握了握我的手。

“春杏，你是全縣的榜樣。”

我說：“謝謝劉幹部。”

妞妞穿著新棉襖，站在我腿邊，仰頭看那張紅紙。

我抓了一把水果糖，分給門口的孩子。

人群散到晌午才走。

我掃院子的時候，王滿倉來了。

他拎著兩瓶罐頭，頭發抹了油。

“春杏，恭喜你啊。”

我沒讓他進屋。

“有事？”

“去年我托媒人上你家，嫌你帶著妞妞，是我沒眼光。”

“現在我想明白了。”

他清了清嗓子。

“早說你這麼能幹，娃娃爹我也不是不能做。”

“家裏沒個男人怎麼行？你嫁到外村，萬元戶的名頭不就送人了？”

“我勉為其難收了你這個寡婦，你也沒人要了。”

“做了我婆娘，給我做飯，再生個小子，比丫頭片子疼人。”

我彎腰，拎起那兩瓶罐頭，塞回他懷裏。

“王滿倉，我家的門，你以後別來了。”

我推了他一把。

他踉蹌著退到院門外。

“李春杏，你別不識好歹！不出三天，你得求我！”

我關上門，插上門閂。

妞妞從屋裏探出頭。

“媽，王叔為什麼說我是賠錢貨？”

“他不是你叔。”

“那他為什麼說，你沒人要？”

“因為他嘴欠。”

妞妞想了想。

“媽，我不上學了。我在家幫你喂兔子。”

“你得上。”

“為啥？”

“你得識字。不識字，別人把你的賬改了，你都不知道。”

下午，鄭衛東來給兔子打防疫針。

他騎著縣畜牧站的自行車，車後架上綁著藥箱。

“春杏，給兔子打針。”

我給他搬了個板凳。

他一邊配藥，一邊說：“你前些天賣的那批毛，價格低了。一級毛不該是這個價。”

“收購站說壓價。”

“壓價也不能壓這麼多。”

他頓了頓。

“收購站的兔毛單子是三聯複寫。交售聯給你，存根聯留站，統計聯報縣裏。三張單子對不上，就是有人做了手腳。”

我心裏咯噔一下。

“三張單子？”

“對。縣裏那張統計聯，改不了。”

晚上，我把這半年的交售聯全翻出來。

今年一共賣了六回兔毛。

前五張都對得上。

第六張不對。

我記的是四十二斤一級毛，單子上寫的是三十二斤。

十斤毛，夠買兩袋化肥。

我從灶膛邊摸出半截鉛筆，在賬本上又畫了十道。

四十二道，一道不少。

單子上隻有三十二道。

我把那張交售聯舉到燈下。

複寫紙的字發藍，重量那一欄，原本的“四”被描成了“三”。

描的人手不穩，“三”的最後一橫出了格。

我盯著那個出了格的“三”，想起了一個人。

那天下午，王滿倉蹲在我家門口抽煙。

“春杏，你一個女人家，拉著兩百斤兔毛去收購站，像什麼話。我替你跑一趟。”

我本來不想欠他人情。

可那天下著雪，妞妞發燒，我走不開。

我給了他兩塊錢，又塞了一包大前門。

他推著板車出門，回頭說：“你放心，我給你賣個好價。”

天黑他才回來。

他把錢和交售聯遞給我，說：“收購站壓價，一級毛按二級收。”

我數了錢，覺得少了，可妞妞在屋裏哭，我沒細問。

現在，那個出了格的“三”，就是那天寫上去的。

第二天清早，我去井台挑水。

井台邊圍了幾個婦女，王滿倉站在中間，正說得眉飛色舞。

“春杏昨天留我吃飯，你們猜她做的啥？白麵疙瘩湯。”

我把水桶往地上一放。

“王滿倉。”

他回頭，臉上還掛著笑。

“你再說一遍，我昨天留你吃的啥？”

“白麵疙瘩湯啊。”

我彎腰，舀起一瓢井水，潑在他腳邊。

“洗洗你的嘴。”

井台邊有人笑出了聲。

王滿倉的臉漲紅。

“李春杏，你別敬酒不吃吃罰酒。”

“你再敢編排我一句，我就去大隊部廣播，讓全村聽聽，你是怎麼‘勉為其難’的。”

他張了張嘴，沒敢接。

我挑著水回家。

妞妞已經背著書包出門了，走到院門口又回頭。

“媽，今天放學我幫你喂兔子。”

“先把書念好。”

我關上門，把藍布包袱塞到炕席底下。

明天，我要去收購站。

我要看看，那張單子上的三十二斤，是怎麼寫上去的。