1

我從小就能看見人的未來，凡是我觸碰的人，我都能看到他們三個月的未來。

三歲那年，我碰到妹妹的手，看見她被失控的貨車碾壓，整個人直接成了肉泥，我無數次夢見她血紅著眼，問我為什麼不救她。

七歲那年，我碰到父親的手，看見他摟著另一個女人，母親知道後情緒失控，砍死了父親，自己在吊燈上上吊自殺，她死後的眼睛就那麼直愣愣地盯著我。

我恨透了自己的手，把開水倒在手上，燙得皮肉翻卷，疼得昏死過去。

可醒來後，我依舊能看見未來，依舊阻止不了任何事。

從那天起，我去定製了一副手套，再也沒有摘下，我獨來獨往，以為自己這輩子就一個人過了。

可宋漓像一陣風闖進了我的生活。

她第一次見麵就拽住我的手套邊沿，女孩矜驕地揚著下巴：“你這手是金子做的嗎？捂這麼嚴實，給我看看。”

我把手抽回來，她就笑，笑得肆無忌憚。

“嚴瀛生，你越不讓我看，我越要看。我宋漓想要的東西，沒有得不到的。”

她確實刁蠻。

她會在洪水的時候，雇一架直升機直接飛到山洞頂上，“嚴瀛生，我為了找你差點從繩子上掉下去摔死，你還不和我求婚？”

她會在爬山的時候，拽著我在佛像前跪下，念念有詞：“菩薩保佑嚴瀛生一生平安順遂，他以後的所有報應都讓我來承擔，我皮糙肉厚經得住刺激。”

她在身邊一待，就是十幾年。

因為一場意外，我的手套壞了，我碰到了她。

我看見雪崩的時候，我一把將她推到岩石後，自己用脊背死死頂住塌下來的雪板。

她在後麵瘋了似的拽我衣服，罵我瘋了，她拚命刨雪，十個指頭全刨出了血：“嚴瀛生你還沒跟我求婚呢！你敢死在這兒，老娘下去把你揪上來再罵一頓！”

原來，我也早就動了心。

我向她求了婚：“宋漓，嫁給我。”

她眼淚砸在我臉上，使勁點頭。

婚後，我把銀行卡全塞給她，不讓她沾一丁點家務。

她生下鶯兒那天，從產房裏出來，臉色煞白，我握著她的手：“阿漓，咱閨女鼻子像你，好看。”

我寵鶯兒寵得不像話，喂奶、換尿布、哄睡，從來不讓她沾手操心。

我以為，我終於逃過了命運的詛咒。

餘生，幸福美滿。

直到那天，鶯兒大哭著撲進我懷裏。

“爸爸，媽媽今天為了其他小朋友凶我......”

我詫異地看著宋漓。

她往常對鶯兒寵溺到連一句重話都舍不得說，怎麼會？

宋漓表情平靜。

“今天是鶯兒不對，那小孩是單親家庭，鶯兒竟然推了人家。”

“我沒有，我......”

“鶯兒。”

宋漓的聲音壓低，表情嚴肅。

她鮮少有這樣嚴厲的時候，鶯兒嚇得不敢再說話。

我拉著鶯兒的手安慰，心想宋漓就是這樣，她可以在生活上無限偏寵鶯兒，但是原則性的問題，她從來不會妥協。

這樣也好，會培養鶯兒正確的認知能力。

可從那之後，鶯兒的話越來越少。

她不再黏著宋漓，甚至刻意躲著我。

我隱隱察覺不對，那天給她洗手時，我看見她手臂上有一塊瘀青。

她慌亂地扯下袖子，眼神閃躲。

我心急之下，手套脫落，指尖碰到了她。

一瞬間，我瞳孔放大。

我看見一個和宋漓眉眼七分相似的男孩。

他揪著鶯兒的頭發，把她的臉往牆上撞。

“媽媽都不要你了，你還敢告狀？”

鶯兒哭著求他：“哥哥，求你別打了，我不說，我什麼都不說......”

男孩冷笑，抬腳踹在她肚子上。

“記住，你要是敢告訴你爸，我就讓媽媽把你送進福利院！我可是媽媽唯一的兒子，你要不要看看她在乎我還是你。”

鶯兒嚇得發抖，蜷成小小的一團：“我不說，我保證不說......”

男孩沒放過她，一次次踹下去。

等男孩發泄完，鶯兒一個人躲在廁所隔間裏哭，身上到處都是傷。

她不敢回家，不敢告訴老師，更不敢告訴我。

她每天都活在恐懼裏，像一隻被關在籠子裏的小動物。

她的狀態越來越差，在最後一次把男孩惹毛的時候，那個男孩直接把鶯兒推下樓梯。

她徑直跌在地上。頭下慢慢洇開一片暗紅。

她的眼睛睜著，和妹妹死時一模一樣，望著我的方向。

我嚇得鬆開了鶯兒的手，渾身發抖，心臟鈍痛得如同無數尖刀刺下來。

我的鶯兒，鶯兒死了？

我不敢相信，曾經那麼愛我的宋漓，甚至願意為我付出生命的宋漓，竟然有了外遇。

甚至還有了孩子！

我想起和宋漓結婚的前一年，她突然公派出差，整整一年。

和那個男孩的出生時候恰好......

我也想說服自己別信，可是那張幾乎一模一樣的臉，無時無刻不提醒著我她的不忠。

我低下頭，看見鶯兒正仰頭看著我。

她的眼睛紅紅的，小聲問：“爸爸，你怎麼了？”

我死死攥著鶯兒的手，指節發白。

“鶯兒，你先去睡，爸爸去和你媽媽聊聊。”

我直接走到宋漓身邊，去抓她的手。

她看見我沒戴手套，下意識躲開了。

“瀛生，你怎麼......”

我一眼看穿她眼底的心虛。

她或許早就知道，她竟然縱容......

我隻覺得，心口那點殘存的溫度，徹底涼透。

原來她什麼都知道。

我眼前閃過鶯兒倒在樓梯上的樣子，血從她的身體下漫出來，眼睛睜得那麼大，像妹妹，像媽媽，像所有我拚了命想救卻救不了的人。

我的女兒，五歲，渾身是傷，死在她媽媽的私生子手裏。

宋漓朝我走了一步，“瀛生，你到底怎麼了？”

怎麼了？我在心裏笑了一聲，又冷又苦。

“宋漓，我們離婚吧。”