第 1 章

沈清晏的飛機在南太平洋上空失聯那天，全網哀悼。

她是最年輕的國際救援醫生，報道鋪天蓋地。

我作為鰥夫，被記者堵在醫院門口采訪了十七次。

每一次我都說同一句話：我會替她好好活。

八個月後，我去鄉下姥姥家散心。

村口小賣部的電視正放著本地新聞。

畫麵裏，新落成的鄉鎮衛生院剪彩，一個戴口罩的女醫生站在最後一排。

她低著頭，但我認得她的手，左手無名指缺了一小塊肉。

那是沈清晏大三跟我打賭削蘋果削掉的。

我讓表妹陸晚凝開車送我去那個衛生院。

到的時候是午休，走廊空蕩蕩的。

最裏麵的診室門虛掩著，我聽見一個熟悉男聲在倒抽冷氣：

“晏姐，我胃又疼了，你快幫我揉揉。”

隨後傳來沈清晏的聲音，語調是我從沒聽過的柔軟：

“誰讓你脾氣倔，讓你按時吃藥偏不聽。”

我猛地推開門。

坐在診療床上，捂著胃部的竟是我最好的哥們周瑾淮！

......

“硯辭，你怎麼會找到這裏來？”

沈清晏從診療床邊站起身，手還懸在半空中，掌心殘留著隔著衣料揉按胃部的弧度。

她那張被國際媒體悼念過無數次的臉上沒有恐慌，隻有一種被撞破私隱後的無奈與疲憊。

周瑾淮下意識拉過病號服遮住手背上的留置針，眼眶瞬間紅了。

“硯辭，你別用這種眼神看晏姐，她沒有對不起你。”

我站在門框邊，指甲死死摳進掌心的肉裏，直到掌心滲出血腥味，才確認眼前不是噩夢。

“八個月，二百四十天，全院為你降半旗，我替你簽了三十多份事故善後文件。”

我的聲音啞得像砂紙磨過地麵，目光落在周瑾淮蒼白的臉上。

“這就是你的失聯？”

沈清晏走上前一步，試圖伸手扶我的肩膀，語氣放得極輕，如同在安撫重症監護室裏的狂躁病人。

“硯辭，你先冷靜點，別嚇到瑾淮，他剛做完化療，病情一直不穩。”

“那場空難是真的，直升機迫降在原始山林，隨行人員全死了，隻有我和瑾淮被當地村民救起。”

“我在戰區待了三年，看過太多殘肢斷臂，神經早就崩斷了。”

“飛機墜落那一刻，我甚至覺得是解脫，我患上了重度PTSD，根本不想回那個令人窒息的名利場。”

我看著她幹淨整潔的襯衫，領口甚至還別著周瑾淮特意挑選的銀質領帶夾。

“所以你選擇死在所有人記憶裏，和我最好的哥們在這裏相伴餘生？”

周瑾淮撐著桌子站起來，眼淚掉在淺灰色的病號服上，顯得清瘦單薄。

“硯辭，你不知道晏姐當時病得有多重，整夜整夜自殘，縮在柴房裏發抖。”

“是我每天嚼碎了草藥喂她，整夜抱著她，用自己的心跳告訴她她還活著。”

“你一直那麼要強，那麼理性，你根本受不了她軟弱的樣子，隻有我能治愈她。”

沈清晏聽著周瑾淮的話，眼底浮現出極深的憐惜，轉身遞了張紙巾給他，動作熟稔得像做過了千百遍。

“硯辭，瑾淮為了我放棄了省醫院的大好前途，拖著病體陪我在這暗無天日的地方熬了半年。”

“我這條命是他給的，我不能負他。”

我胸口像被生生鑿開一個血洞，冷風呼呼往裏灌。

“那我呢？沈清晏，你那條命是他的，那我這八個月算什麼？”

“我替你給嶽父母養老，我替你在媒體麵前強撐微笑，我吃一把一把的抗抑鬱藥，我算什麼？”

沈清晏垂下眼瞼，避開我滿是血絲的眼睛，語氣依然溫和，卻淬著最冰冷的毒液。

“硯辭，我知道我對不起你，可感情的事強求不來。”

“你沒有我也能過得很好，你是科室最年輕的副主任，你有你的清高和驕傲。”

“但瑾淮不一樣，他隻有我了，他的命也隻有我能救。”

周瑾淮輕輕拉了拉沈清晏的衣擺，強忍著咳嗽開口。

“硯辭，你要是恨，就打我罵我吧，別怪晏姐。”

“隻要你消氣，等我做完最後幾個療程，我就走，絕不打擾你們。”

沈清晏立刻握緊了周瑾淮的手，眉頭微蹙，聲音裏帶了一絲責備。

“胡說什麼？你拖著病體去哪？有我的地方才是你的家。”

她轉過頭，用那種施舍般的平和口吻對我說道。

“硯辭，我們和平分開吧，求你成全我們。”