4

馬車沒有進城，一路往西，停在陵旁那間草廬前。

蕭令儀說別院還沒收拾好，這三天就把我押在這裏，她要親眼看我伏法。

她沒讓我進屋，命我跪在院子裏，又叫來了十三。

“剜心那夜，你握著刀說，隻要她能活。”

她指間慢慢轉著那塊玄鐵令。

“她，是誰？”

我答不上來。

那句話，我確實說過。

那夜十三渾身發青，我跪在榻前，刀尖抵著心口，腦子裏隻剩下那一個念頭。

蕭令儀笑了，偏頭看向十三。

“本宮的暗衛，倒比本宮更得駙馬的心。”

十三重重跪下：“屬下從未逾矩！”

“拖出去，打三十杖。暗衛首領，你也不必做了。”

蕭令儀撣了撣衣袖：“想讓本宮信你，就自己做給本宮看。”

院外的杖聲響了很久，十三一聲都沒吭。

我剛被押回屋裏，門就被踹開了。

十三後背的血浸透了中衣，手裏拎著一支火把。

這間草廬，我住了三年。

供桌上那塊靈位是我親手刻的，刻壞了七塊，才刻出一塊端端正正的“亡妻蕭氏令儀之位”。

長明燈三年沒滅過。她陪嫁的那柄短劍，我每天拿軟布擦一遍，擦得能照見人影。

“十三，別——”

火把扔上了供桌，帳幔卷著火苗騰了起來。

她一腳踢翻燈台，又把那柄短劍摔到地上，踩彎了劍身。

牆角滾出來一件舊大氅。

那是我在北境穿了五年的大氅，袖口上還留著狄人砍出的刀口。

三年裏雪下得最大的那一夜，我聽見她在窗外咳嗽，開了一道窗縫，把大氅遞了出去。

她接過去，隔著風雪說：“我在。”

那是三年裏，我唯一一次開窗。

這時十三撿起大氅，指尖在袖口的刀口上停了停。

隻停了一下。

大氅被扔進了火裏。

“要不是你守不住，殿下怎麼會疑心我？我跟了她十年，十年的忠心，全毀在你身上！”

我撲過去想搶出那塊靈位，被她攥住手腕甩開，後腰重重撞在門框上。

院裏傳來腳步聲。

蕭令儀不知道在外麵看了多久。她彎腰拾起一塊燒裂了、滾到門檻邊的木片。

那是靈位的背麵。

上麵密密地刻著同一行小字：願吾妻來世平安。

她看了很久。

久到我以為，她會想起那個替她守了三年陵的人。

裴琰提著燈走過來，輕聲說：“兄長刻這塊牌位的那些夜裏，十三就守在窗外呢。”

蕭令儀鬆開了手。

木片落回火裏，一下就沒了。

心口的傷又撕開了，血順著前襟往下淌。

蕭令儀掃了一眼，眉心微微一皺。

“叫太醫來。別讓他死在伏法之前，壞了本宮的局。”

草廬燒塌了半邊，我被鎖進了旁邊的柴房。

太醫替我重新包紮好，留下一隻青瓷瓶。

“這是止疼丸，一天隻能服一粒。吃多了寒氣就會入心，起初隻覺得胸口發涼，不出十個時辰，心脈就斷了。”

我問：“要是一次吃下整瓶呢？”

太醫愣了一下，隻當我怕疼，笑著說：“駙馬說笑了。”

話說完他才想起來，我早就不是駙馬了。

那一夜，傷口疼得我冷汗濕透了草席。

我一粒也沒吃。

那盆紅梅也被搬來了，擺在柴房的簷下。它是我的血澆出來的，如今也該替我藏點東西。

我跪在花盆前，把瓶裏的藥丸倒出來一顆顆數過，再連瓶子一起埋進根底下。

剛好夠。

後日正午，吞下這些藥，這口氣終於能斷了。