第一章

爸爸五十歲壽宴那天，專門請了攝影師拍一張全家福。

臨拍前，媽媽忽然叫住我。

“你去車裏把你爸的外套拿來。”

我愣了一下。

“現在嗎？”

她皺眉。

“讓你去就去。”

等我趕回來時，正好聽到攝影師問：

“家裏人都到齊了嗎？”

全家笑著應道：

“都齊了！”

爸爸媽媽坐在中間。

弟弟弟媳站在後麵。

妹妹牽著狗，靠在媽媽身邊。

我站在門口。

懷裏的外套忽然變得很重。

每次都是這樣。

他們旅遊，留我在家看家。

他們吃大餐，留我在家啃泡麵。

他們給弟弟買房，給妹妹買車。

隻給我買了個印著“加油努力”的帆布包。

讓我好好工作。

二十多年來的忽視，我早就習慣了。

可現在。

連一張全家福，都沒有我的位置。

弟弟看見我，笑著說：

“姐，你怎麼來這麼晚？”

“全家福都拍完了。”

爸爸皺眉。

“沒拍上就沒拍上吧，重拍又得浪費時間。”

媽媽接過外套，轉身去扶弟媳。

妹妹牽著狗，笑著跟了上去。

我看著他們離開的背影，忽然明白了。

不是我來晚了。

是他們從來沒想過等我。

我從帆布包裏拿出外派歐洲的合同。

在簽字欄上，寫下自己的名字。

既然全家福沒我的位置，

那麼從今以後。

這個家，我也不要了。

1.

我站在門口，看著他們拍完這張沒有我的全家福。

懷中的外套變得很重。

弟弟張文奇看見我站在門口，笑著說：

“姐，你怎麼來這麼晚？”

“全家福都拍完了。”

媽媽從我手中取下外套，披在爸爸肩頭。

“不就是讓你去拿個外套嗎，怎麼這麼慢。”

爸爸皺著眉說：

“沒拍上就沒拍上吧，重拍又得浪費時間。”

說完，他拉起媽媽的手，轉身往宴會廳裏走。

弟弟伸手去扶弟媳，弟媳挺著肚子，笑得一臉甜蜜。

妹妹牽著狗，湊到媽媽身邊，有說有笑地跟了上去。

沒有一個人在乎全家福裏有沒有我。

每一次都是這樣。

就像我初中畢業那年，說好了全家人一起去旅遊。

我天真地以為我可以一起去。

拖著行李箱開心地往裏麵裝衣服。

結果，爸爸輕飄飄的一句。

“家裏總得有人看家吧。”

就決定了我整個暑假的命運。

所以，他們在景區欣賞風景的時候。

我在家收拾衛生。

他們在特色餐廳吃大餐的時候。

我在家裏啃泡麵。

就連成人禮，也是一個天上一個地下。

弟弟張文奇得到的成人禮物是一套房子。

妹妹張文湘得到的禮物是一輛車。

我十八歲的時候沒有成人禮。

當我看到弟弟妹妹拿到的房產證和車子時。

我忍不住走到了我媽麵前。

“媽，我都成年這麼多年了，我的成年禮物呢？”

我媽臉上的笑容停滯了一瞬。

她隨手將身邊印著“加油努力”的帆布包塞進我手裏。

她語重心長地說：

“文秀，你一直是最懂事的孩子。”

“家裏條件你是知道的，不可能每個人的禮物都一樣。”

她拍了拍我的肩膀。

“你是長姐，應該讓著點弟弟妹妹，明白嗎？”

我已經讓了二十多年了。

讓來讓去，讓到現在連拍全家福都沒了我的位置。

我看著他們離開的背影，忽然明白了。

不是我來晚了。

是他們從來沒想過等我。

他們不知道，我的帆布包裏裝著外派到歐洲的合同。

隻要我簽了，就必須在歐洲呆滿十年。

原本我並不想跑那麼遠。

我更想和我的家人呆在一起。

現在看來，我在不在，對這個家來說，沒多大區別。

我從帆布包裏拿出外派歐洲的合同。

在合同上寫下自己的名字。

既然全家福沒我的位置。

那麼從今以後。

這個家，我也不要了。

2.

壽宴上，爸爸滿麵紅光，和賓客們推杯換盞。

媽媽忙著和妯娌們交流八卦。

我坐下來後，表姐突然笑了。

“秀秀，今天穿了新衣服啊。”

桌子旁邊的其他親戚也笑了起來。

我看著滿桌子的菜，一口都吃不下。

我不喜歡宴會。

從小到大，我穿的都是表姐堂姐不要的舊衣服。

那些衣服多半已經穿過好幾年。

袖口磨出毛邊，有的還有洗不掉的汙漬。

每次參加宴會的時候，都有人指著我問。

“媽媽，表妹身上是我的衣服嗎？”

每到這個時候，我都恨不得把臉埋到桌子底下。

我印象最深的是一件打了補丁的淡藍色棉襖。

那塊補丁趴在棉襖的淡藍色料子上，像極了淡藍天空上的一塊黑雲。

我穿著這件棉襖去上學，同桌拿鉛筆戳那個補丁。

他大聲說：“張文秀，你衣服上怎麼有塊狗皮膏藥？”

全班哄堂大笑。

我隻能把胳膊縮到桌子底下，躲避同學探尋的目光。

不是我不想穿新衣服。

而是每次在買新衣服時，媽媽都會說。

“秀秀，你還有很多新衣服，這次就先不買你的了。”

我隻能穿著那些舊衣服，看著弟弟腳上的新運動鞋，妹妹身上的新裙子。

連一句“我也想要新衣服”都說不出口。

壽宴散了之後，我們回了家。

我提著給爸買的禮物，艱難地往上爬。

我已經很久沒這麼爬樓了。

大學畢業以後，我就從家裏搬出去了。

剛上班的時候，媽說怕我大手大腳花錢。

把我的工資拿走了大半，全都給弟弟還房貸了。

我攢了十年的錢，才在市郊買了套六十平的小房子。

從買房到裝修到入住，我爸媽一次都沒來看過。

搬新家那天，我打電話叫我媽來看。

電話響了很久才接，我媽那邊聲音嘈雜，像是在商場。

“媽，我房子裝好了，你跟我爸這周末來嗎？”

我媽的聲音遲疑了一下。

“你弟他們說要帶我和你爸去泡溫泉，文湘也去。”

我脫口而出。

“那我呢？”

手機對麵安靜了好幾秒。

我攥著手機站在客廳中央，輕聲問道。

“我就想問一句，全家人出去，包不包括我？”

電話那頭傳來我爸的聲音。

“跟她囉嗦什麼，文奇這邊票都訂好了。”

我媽匆匆說了句：“文秀你自己照顧好自己啊”。

就把電話掛了。

我聽著忙音，站在空蕩蕩的新家裏。

覺得這房子還是有點過於空曠了，有點冷。

和我爸媽家裏一樣，沒人在意我，關心我。

到家之後，我剛坐下，爸突然問我。

“文秀，你那個房子，現在能賣多少錢？”

我愣了一下：

“爸，你問這個幹什麼？”

我爸沉思了一會兒，繼續說道。

“你弟不是馬上要有孩子了嗎，現在那個兩室的房子太小了。”

“我跟你媽合計了一下，你把你那房子賣了，添點錢給你弟換個三室。”

3.

弟弟妹妹還沒走，文奇在陽台接電話，文湘抱著狗刷手機。

客廳裏電視開著，放的是廣告，喧喧嚷嚷的。

房間裏暖氣開得很足，我卻從頭冷到腳。

我張了張嘴，好不容易才找回自己的聲音。

“爸，那是我工作十年才攢下來的。”

我爸揮了揮手，打斷了我的話。

他說得那麼的理所當然。

“又不是白拿你的，以後你弟條件好了自然會還。”

“你要房子幹什麼，等你將來嫁了人，還不是住到男方家裏去？”

我媽把剝好的橘子遞到我麵前，笑著安撫我：

“文秀，你弟現在壓力大，媳婦懷著孩子，以後花錢的地方多著呢。”

“你從小到大最懂事了，就把這房子賣了，幫幫你弟弟吧。”

我聽見自己的聲音在發抖。

“媽，我已經幫得夠多了，房貸我都幫他還了二十萬了！”

我媽臉色一變，語氣也急切了許多。

“一碼歸一碼，還房貸的事，文奇肯定會記得你的恩。”

“你現在又沒結婚，回家住不就行了？”

“你是姐姐，幫著點弟弟怎麼了？”

我據理力爭。

“媽，從小我穿的衣服全是舊的，上大學生活費弟妹兩千我八百。”

“他們的成人禮有房有車，我的成人禮是一個帆布包。”

“拍全家福都能把我漏掉，我和你們到底是不是一家人啊！”

我爸把茶杯往茶幾上重重一磕，茶水四濺。

“你怎麼盡記這些有的沒的。”

“不是一家人，我們會把你養這麼大嗎？”

我媽接過話頭。

“就是，養你這麼大，我們哪點對不住你？”

“你爸五十大壽，你回來就甩臉色，你現在翅膀硬了是吧？”

我爸從鼻子裏哼了一聲。

“早知道養你這麼個白眼狼，當初就該......”

他沒說完，但我知道他想說什麼。

當初計劃生育，我爸查出來是個女孩，本來不想要我的。

但是我長得太大了，我媽要打掉我的話肯定會難產。

所以我還是出生了。

後來他們又生了弟弟妹妹，龍鳳胎，兒女雙全，才覺得這個家圓滿了。

而我，是這個家裏多餘的人。

客廳裏安靜下來。弟弟從陽台探進頭來，看了一眼。

弟媳在裏屋沒吱聲，像是睡著了。

妹妹把狗抱起來，假裝在給狗梳毛。

電視裏的廣告還在響，說著“家和萬事興”。

我深吸一口氣：

“如果我不同意呢？”

我爸站了起來，臉漲得通紅：“你再說一遍？！”

我媽趕緊拉住他，衝我使眼色：

“文秀，你別氣你爸，他今天過壽呢。”

她壓低聲音勸我。

“你就先應下來，別當麵頂撞。”

“你爸血壓高，氣出個好歹來怎麼辦？”

我看著我媽。

小時候我發燒，她半夜背我去診所，額頭貼著我的額頭試體溫。

初中她給我送過一回飯，保溫桶裏裝著我愛吃的韭菜雞蛋餃子。

大學第一年寒假回家，她把我拉進房間，遞給我一雙嶄新的球鞋。

我一次又一次地告訴自己，媽媽是愛我的。

隻是沒有她愛弟弟妹妹那麼多。

可是愛不愛實在是太明顯了。

她從來不會像對弟弟妹妹那樣，替我張羅，替我著急。

弟弟上大學的時候我媽每周都去學校看他，給他送燉好的排骨湯。

妹妹在外地實習我媽每天視頻問她吃了什麼。

我的事，好像永遠排在最後麵，排在所有事情的夾縫裏。

我眨了眨眼睛，逼退眼裏的淚意。

“行，我賣房。”

4.

我爸的臉色緩和下來，坐回沙發上，端起了茶杯。

我媽鬆了一口氣，拍了拍我的手，笑眯了眼：

“這才是我懂事的閨女。”

她轉頭衝陽台喊。

“文奇！你姐答應了！”

張文奇從陽台跑進來，臉上帶著討好的笑：

“真的？謝謝姐！”

“姐你放心，等以後孩子生出來，我一定讓他好好孝順你。”

弟媳也從房間裏走了出來，熱情地拉住我的手。

“姐，謝謝你啊。”

我媽高興地摘下圍裙，挽住我的胳膊：

“走，咱們去給文秀買兩身新衣服。”

她拽著我往外走，我爸也站起身，一家人浩浩蕩蕩去了商場。

在商場裏我媽挑得很認真。

她給我選了一件米白色的羊絨大衣，又選了一條深藍色的高領毛衣。

她拿著衣服在我身上比劃，嘴裏說著：

“文秀皮膚白，穿這個好看。”

那一刻我恍惚了一下。

原來妹妹和媽媽逛街的時候，是這個樣子的嗎？

選好衣服以後，我弟甚至主動去櫃台結了賬。

他刷卡的時候很痛快，像是根本不在意這些小錢。

弟弟買完單後，晃悠著手裏的單據：

“姐，這下你賺了，這兩件衣服可不便宜呢。”

我也笑了。

大衣的標簽掛在外麵，一千八百九十九。

毛衣便宜一點，九百九十八。

兩件衣服加在一起接近三千。

但和我的房子比起來，這點錢連零頭都算不上。

我的房子賣得很快。

買主是個在這座城市打拚了很久的年輕姑娘。

她跟我當年一樣，攢了好久的錢才夠買郊區的房子。

她看房那天轉了好幾圈，開心地說。

“姐姐，你布置得真好看。”

我怔住了，緩緩露出一個笑容。

“是啊，我以為這是我以後的家，布置得很用心。”

小姑娘有些疑惑。

“那你為什麼要賣掉這套房子呢？”

我笑著說。

“我升職了，以後我要去歐洲工作了。”

小姑娘眼睛一亮。

“恭喜你啊，哇，我也算是沾到高管姐姐的喜氣了！”

她很爽快地簽了合同。

我把鑰匙遞給她，她接過去的時候攥得很緊，指節泛白。

我懂那種感覺。

知道我要賣房後，媽把家裏的雜物間收拾出來，說要給我住。

她的臉上擠出慈愛的笑容。

“不愧是我的好女兒。”

就連爸也沒有對我吹胡子瞪眼了。

在飯桌上還會給我夾兩筷子菜。

我享受著遲來的親情，心裏卻沒有泛起一絲漣漪。

我搬東西回家那天，家裏一個人都沒有。

他們都在售樓處，看可以拎包入住的新房子。

沒有一個人叫我。

我提著行李箱，頭也不回地坐上了去機場的車。

到了機場，我給弟弟張文奇轉了三千塊錢。

不多時，我手機裏多了幾十個未接來電。

我隨手接通一個。

電話那邊傳來弟弟的怒吼。

“張文秀你什麼意思！錢呢！”

我揉了揉耳朵，沒搭理他。

“爸，媽，我知道你們在聽。”

“我這些年給你們轉了不少錢，還給張文奇還了20萬房貸，已經夠還我這些年花的錢了。”

“等你們退休以後，我會按照贍養標準每個月給你們打錢。”

“以後，我們再無瓜葛。”