1

我家每年過年都要拍一張全家福。

今年攝影師按下快門前，媽媽忽然皺眉。

“枝意怎麼還沒來？”

弟弟靠在沙發邊嗤了一聲。

“還能為什麼？不就是為了房間的事生氣。”

一個月前，弟媳懷孕。

家裏四室兩廳不夠住，爸媽讓我把自己的房間騰出來改成嬰兒房。

我沒答應。

媽媽氣得三天沒理我。

“你一個不結婚的姑娘，霸著那麼大的臥室有什麼用？”

後來我還是搬了。

房間騰得很幹淨，衣櫃裏的衣服全送了，養了七年的貓也托付給同事。

連銀行卡密碼，我都寫在紙上塞進了爸爸書房。

他們都覺得，我是在故意賭氣。

沒人知道，那天從醫院回來以後，醫生告訴我：

“肺部轉移速度很快。如果還有想見的人，盡早見。”

所以除夕前一天，我最後問了媽媽一次。

“媽，明天能不能陪我去個地方？”

媽媽正在給未出生的孩子洗新衣服，頭也沒抬。

“多大的人了，去哪兒還要媽陪？過完年再說。”

我笑著點點頭。

“好。”

可是第二天拍全家福，我沒出現。

第三天，也沒有。

直到初五晚上，爸爸終於忍不住發火。

“差不多得了，一家人哪有隔夜仇，她還準備鬧到什麼時候？”

哥哥拿起車鑰匙。

“我去她租的房子看看，有什麼話把人叫回來再說。”

而那間房裏，隻剩一隻早就收拾幹淨的行李箱。

還有桌上的一張紙條。

【全家福洗出來以後，給我也留一張。】

......

哥哥把那張紙條看了兩遍。

他的第一反應還是生氣。

“至於嗎？就為了一個房間，連家都不準備回了？”

他拿出手機給我打電話。

關機。

再打，還是關機。

隔壁房東聽見動靜，開門探出頭。

“你是小許家裏人吧？我以前見過你。”

哥哥點頭，立刻問她。

“她去哪兒了？電話一直關機。”

房東愣了一下。

“你們不知道？她半個月前就退租了。”

哥哥握著手機的手停住。

“半個月前就退了？”

“對。能送人的都送了，剩下的也讓我幫忙處理了。”

房東指了指牆角那隻舊行李箱。

“這個她本來也不要，我看還能用，就沒舍得扔。”

哥哥環視一圈。

房子裏已經看不出我生活過的痕跡。

“那押金呢？她有沒有說搬去哪裏？”

“押金讓我轉給她爸爸，至於住哪兒，她沒說。”

房東走出兩步，又想起什麼，轉過身。

“她那陣子瘦得特別厲害，提個袋子都喘。我還問她是不是準備回家養病。”

哥哥抬起頭。

“她怎麼說？”

“她說不用，家裏最近忙。”

門關上以後，哥哥在原地站了很久。

他又給我公司打電話。

電話轉了幾次，最後是以前的同事接起來。

“枝意？她一個月前就辭職了，你們不知道嗎？”

哥哥眉頭猛地皺起來。

“她為什麼辭職？有說找到新工作嗎？”

“沒有。她交接倒是做得特別細，項目、客戶習慣全列好了。”

同事頓了頓。

“我問她是不是準備跳槽，她就說累了，想休息。”

電話掛斷。

哥哥這一次沒有再罵我鬧脾氣。

他把桌上的紙條拍進家庭群。

媽媽的電話很快打過來。

“人呢？找到沒有？”

哥哥靠在空蕩蕩的客廳裏。

“沒有。房子半個月前就退了，工作一個月前也辭了。”

媽媽一下急了。

“她好端端辭什麼職？這孩子到底想幹什麼？”

爸爸的聲音從電話那頭傳來。

“成年人還能憑空丟了？她就是拿房間那件事跟家裏置氣。”

媽媽像終於找到一個能接受的解釋。

“對，她從小就是這樣。嘴上越不說，心裏越倔，等氣消了自然會回來。”

哥哥沒有接。

當天晚上，攝影館正好把全家福送到了家裏。

一共多洗了一張。

媽媽把照片抽出來。

爸爸媽媽坐在中間，哥哥站左邊，弟弟和弟媳站在右邊。

我原來的位置，空著一塊。

媽媽盯著那裏看了幾秒，把多出來的照片塞進相冊。

“給她留著吧，等她回來自己拿。”

哥哥忽然問了一句。

“她要是不回來呢？”

媽媽立刻沉下臉。

“大過年的別說這種晦氣話，她還能真不要這個家？”

哥哥沒再開口。

可那天夜裏，他又把我留下的紙條拿出來看了一遍。

【全家福洗出來以後，給我也留一張。】

怎麼看。

都不像一句氣話。