2

“我不熟！”

媽媽像被踩了尾巴，扯著嗓子尖叫。

“什麼紅衣裳，什麼河神，我根本聽不懂！”

她一邊說，一邊拚命把妹妹往身後藏。

可那縷紅綢死死纏著沈福寧。

血水順著她的小腿往上爬，在她雪白的裙擺上印出一隻又一隻小手。

妹妹聲音發抖。

“媽，二十年前，村裏是不是舉行過祭河？”

媽媽眼神一閃。

“沒有！”

“都是這女人搞出來嚇唬人的！”

“你別信她！”

我抬起手。

忘川水麵突然裂開一道口子。

幾個鬼差拖著一張腐爛的竹筏走上甲板。

竹筏上還綁著一截發黑的麻繩。

繩結很小，卻勒得極緊。

那是獵戶用來捆野豬的死結。

我被綁上去的時候，哭著求媽媽鬆一點。

我說繩子勒得手疼。

她卻嫌我亂動，把繩子又收緊了兩圈。

竹筏後麵，是一件褪色的紅嫁衣。

嫁衣太小，隻夠七八歲的孩子穿。

衣領上密密麻麻縫著鎮魂釘。

媽媽看到它，踉蹌著後退兩步。

“燒了。”

“把這些晦氣東西燒了！”

鬼差冷笑。

“入了忘川的東西，水司大人不開口，誰敢燒？”

最後被抬上來的，是一塊祭河木牌。

木牌正麵的字早被水泡爛了。

背麵卻有一道又一道新舊交疊的刻痕。

我用指尖輕輕一抹。

最上層的朱砂脫落，露出下麵原本的生辰八字。

沈福寧盯著那串日期，臉色驟然變了。

“這是我的生辰。”

“媽，為什麼祭品木牌上寫的是我的生辰？”

媽媽張了張嘴。

“同年同月生的人多了，憑什麼說是你？”

妹妹卻搖頭。

“後麵還有我的乳名。”

“寧寧。”

她轉頭看著媽媽，眼底第一次有了懷疑。

“你不是說，我出生以後洪水就退了，所以村裏人才叫我福女嗎？”

“為什麼河神祭品會是我？”

媽媽突然撲過來，想搶木牌。

鬼差一腳將她踹回去。

她摔在船板上，再也裝不下去了。

“是，那破牌子最開始寫的是你！”

“可那又怎麼樣？”

“當年神婆說，咱們家必須出一個女兒，不然全村都要被淹！”

“你那時候才一歲，路都不會走，我能眼睜睜看著你死嗎？”

她抱住妹妹，哭得撕心裂肺。

“媽是為了救你啊！”

“媽有什麼錯？”

沈福寧嘴唇發白。

“那最後被送下河的是誰？”

媽媽沉默了。

她死死咬著牙，不肯說。

我翻過木牌。

被朱砂覆蓋的地方，刻著另一行歪歪扭扭的小字。

那是媽媽親手刻的。

沈家長女，災星轉世。

以此女祭河，保全村平安。

妹妹盯著“長女”兩個字，整個人晃了一下。

“我還有個姐姐？”

媽媽立刻厲聲反駁。

“沒有！你是我唯一的女兒！”

“那東西不是你姐姐，她就是個災星！”

她指著紅嫁衣，語速越來越快。

“她出生那年，你爸掉進河裏死了。”

“她六歲那年，村裏鬧旱災。”

“她七歲，洪水又來了。”

“神婆說她命硬克親，我把她送走，是替全村除害！”

她說得理直氣壯。

仿佛綁在竹筏上的，不是她的親生女兒。

隻是一個終於能派上用場的物件。

船上的亡魂麵麵相覷。

抱孩子的男人忍不住問：

“就算真要祭河，也該是木牌上那個人吧？”

“你把大女兒替進去，這不是換命嗎？”

媽媽猛地瞪向他。

“關你屁事！”

“死的是我女兒，我這個當媽的都沒說什麼，你替她叫哪門子屈？”

我聽笑了。

“你當然不叫屈。”

“因為她死後留下的東西，你們一件都沒少拿。”

我將木牌按進第七盞燈。

燈身劇烈震動。

一道血紅色的字，從燈壁上慢慢浮現。

祭品功德，不入輪回。

盡歸換命之人。