1

最後一次去醫院複查時，醫生說我最多還能活三天。

而第三天，正好是媽媽六十歲生日。

我打完止痛針趕到酒店時，表妹已經坐在了原本屬於我的位置上。

我送的金鐲被隨手放在桌角，表妹送的圍巾卻戴在媽媽脖子上。

媽媽看見我，立刻冷下臉。

“每次都來這麼晚，擺臉色給誰看？”

“還是小雅貼心，不像你，養這麼大也養不熟。”

她的心聲卻急著往我耳朵裏鑽。

【快坐到媽媽身邊。】

【鐲子我昨晚偷偷戴了一夜。】

【廚房還給你留了長壽麵，晚上媽媽單獨煮給你吃。】

從小到大，她每罵我一句，我都靠這些心聲哄自己。

可這一次，我隻是把診斷書重新放回包裏。

媽媽見我不爭，臉色更加難看。

“不想待就滾，滾了以後也別回來！”

【快跟媽媽頂嘴。】

【你一服軟，媽媽就去哄你。】

我點了點頭。

“好。”

媽媽還在等我像從前一樣，哭著回來認錯。

可她不知道，我根本活不過今晚。

......

酒店大門在身後合攏時，我聽見媽媽摔了筷子。

隔著厚重的玻璃門，她的心聲依舊追了出來。

【我沒有要故意給你難堪。】

【我隻是想讓你道個歉。】

我站在台階下，抬頭看了一眼二樓。

落地窗內人影晃動，媽媽坐在最中間，表妹正替她整理脖子上的圍巾。

那條圍巾是商場的打折款。

我送的金鐲，卻花掉了半年積蓄。

昨晚收到鐲子時，媽媽嘴上罵我亂花錢，轉身便把自己關進了臥室。

她不知道，我隔著門聽見了她的心聲。

【會不會太亮了？】

【明天戴給念安看，她一定高興。】

可今天，她沒有戴。

大概是怕表妹難堪，也怕親戚說她偏心自己的女兒。

媽媽這輩子最在意體麵。

所以她的愛要藏起來，疼惜也要等到無人看見的時候。

從前我覺得沒關係。

別人隻聽得見她罵我，可我知道每一句難聽的話後麵，都藏著舍不得。

隻要我多走一步，我們總能和好。

可現在，我連這一步都快走不動了。

主治醫生打來電話，催我回醫院。

“沈念安，你隨時可能大出血，家屬呢？”

我望著窗內被眾人簇擁著切蛋糕的媽媽。

“她今天過生日。”

“那更應該告訴她。”

腹部的劇痛翻湧上來，我彎下腰，等那陣疼緩慢過去。

“明天吧。”

“等她過完生日，我再說。”

掛斷電話後，我攔下一輛出租車，報出照相館的地址。

半個月前，我送去了一張舊全家福。

那是我十歲時拍的。

爸爸還沒去世，媽媽也不像後來這樣尖銳。

她穿著白裙子，被爸爸逗得偏過頭笑。

我站在他們中間，一手牽著一個，笑得缺了一顆門牙。

爸爸去世後，媽媽把照片撕了。

後來，她又偷偷把碎片撿了回來。

我一直想替她修好。

可真正取到照片時，我卻改了主意。

“麻煩把媽媽單獨洗一張。”

“全家福我帶走。”

店員有些不解。

我沒有解釋。

媽媽以後的日子還很長。

不該一直被一個死人困住。

走出照相館時，街對麵有人放煙花。

我站在燈影裏看了一會兒，喉嚨裏忽然湧上一股腥甜。

鮮血落進洗手池，一滴接著一滴。

我打開水龍頭，將它們衝得幹幹淨淨。

鏡子裏的女人臉色慘白，懷中卻緊緊抱著那張全家福。

照片上的媽媽正溫柔地看著我。

那樣的眼神，我已經很多年沒有見過了。