1

竹馬江嶼替我記了十二年的芒果過敏。

小學春遊，同學分我一塊芒果幹，他當場掀了野餐布。

高中聚餐，服務員端上芒果班戟，他讓人撤了整桌菜。

他手機備忘錄置頂第一條：許棠，芒果，致命。

我笑他小題大做，管得比我媽還寬。

他把我兜裏的零食挨個翻一遍，頭也不抬：“你這條命，歸我管。”

大二那年，係裏來了個學妹，追他追得全校皆知。

她往他桌上放芒果冰沙，他連杯帶袋扔進垃圾桶。

“她碰不了的東西，別出現在我麵前。”

年底社團聚會，江嶼喝多了。

散場時，他拎著一個小蛋糕盒，非要親手喂我。

叉子遞到嘴邊，他眼睛亮亮的，嗓音軟得像撒嬌：

“你最愛的芒果，我特意給你留的。”

奶油已經化在舌尖。

甜味底下，熟悉的刺癢從喉嚨一點點往上爬。

呼吸開始發緊。

我看著他笑彎的眼睛，忽然很想知道：

那個最愛芒果的人，被他記在了備忘錄第幾條。

......

我推開他的手，往他外套內袋裏摸。

那裏常年揣著一個藍色小藥盒。

抗過敏藥，腎上腺素筆，十二年，他換多少件外套，都會先把它挪過去。

可今天，內袋是空的。

指尖隻勾出一張揉皺的小票，和一枚檸檬形狀的發夾。

喉嚨裏的刺癢往下鑽，我咳了兩聲，眼淚都嗆了出來。

“江嶼，藥呢？”

他歪著頭看我，像沒聽懂。

我掐住他的手腕：“你看清楚，我是誰？”

他湊過來，鼻尖差點撞上我的。

半晌，他笑了，捏捏我的臉：“許棠啊，還能是誰。”

我心口剛鬆了半寸。

他又伸手撥了撥我的頭發，嘟囔著：“我送你的檸檬發夾呢？怎麼不戴？”

我愣住了。

我從來不戴發夾。

他送過我的每一樣東西，我都記得，裏麵沒有檸檬。

叉子又遞過來，第二口蛋糕抵在我嘴邊。

我抬手打翻了蛋糕盒。

奶油糊了他半邊袖子，他委屈地皺起眉：“幹嘛呀，我排了一小時的隊。”

包廂門開了，周蔓探出頭，看清我的臉，臉色刷地白了。

“你嘴唇怎麼腫成這樣？”

“芒果。”

我隻擠得出這兩個字。

她罵了一聲，架起我就往外拖。

路過江嶼，她一腳踹翻了旁邊的椅子。

“江嶼你瘋了吧！”

他靠在沙發上，眼睛半睜著，還在衝我笑。

陸鳴跑過來扶他：“我送他回去，你們趕緊去醫院。”

我被拖到門口，回頭看了一眼。

他已經低頭去摸手機了，屏幕的光照著他的臉，他笑得很軟。

那種笑，我以為隻給過我。

出租車開得飛快。

我的喉嚨像被一隻手慢慢攥緊，每吸一口氣，都帶著細細的哨音。

周蔓一邊拍我的背，一邊催司機快點，聲音都在抖。

急診室的燈白得刺眼。

護士紮針時問：“緊急聯係人寫誰？”

我張了張嘴。

十二年，這一欄我隻填過一個名字。

周蔓拿我的手機撥過去。

嘟了很久，自動掛斷。

再撥，聽筒裏隻剩一句：“您撥打的用戶正在通話中。”

第三遍，還是通話中。

周蔓盯著屏幕，咬著牙：“淩晨一點，他醉成那樣，跟誰打電話打這麼久？”

我答不上來。

她把手機扣在床頭：“寫我。”

藥水一點點推進血管，攥著喉嚨的那隻手，終於鬆開了。

我盯著天花板，想起高三那年我半夜發燒。

他接電話隻用了一聲，十分鐘後就翻進了我家院子。

那時候，他的手機從不靜音，也從不占線。

淩晨三點，周蔓繳完費回來，手裏拎著那個被打翻的蛋糕盒。

“陸鳴塞給我的，說江嶼在車上一直念叨，蛋糕不能扔。”

她頓了頓，把盒底翻過來，遞到我麵前。

上麵貼著一張烘焙店的定製標簽，字是手寫的。

“小柚子專屬，芒果加倍。”

我盯著那行字，看了很久。

係裏隻有一個人被叫作小柚子。

就是那個往他桌上放芒果冰沙，被他連杯帶袋扔進垃圾桶的程柚。