2

假期結束後，學校開始忙畢業的事。

我把時間塞得滿滿的。

白天上課，晚上去奶茶店兼職，周末還要跑家教。

我不敢停下來。

一停下來，我就會想起那兩條消息。

想起他們搬了家，卻連地址都不肯給我。

班會上，輔導員把畢業信息表發下來，提醒了一句。

“緊急聯係人都認真填，後麵學校有什麼情況，要第一時間聯係家屬。”

表格傳到我手裏時，我幾乎是習慣性地寫下了媽媽的電話。

寫完以後，我盯著那個號碼，突然覺得有些陌生。

下午，輔導員把我叫進辦公室核對信息。

她看著表格問我。

“緊急聯係人填母親，對嗎？”

我點頭。

她當著我的麵撥了過去，還開了免提。

電話響了幾聲，媽媽接了。

輔導員客氣說明來意，說後續如果學生有突發情況，希望家屬保持電話暢通。

電話那頭安靜了兩秒。

很快，媽媽開口。

“老師，我這邊平時要照顧小兒子，手機不一定一直在身邊。要不聯係她爸爸吧，她爸爸方便一點。”

輔導員愣了一下，看了我一眼。

“那您這邊，不方便作為主要聯係人是嗎？”

媽媽語氣裏帶著歉意。

“也不是不方便，就是有時接不到。孩子太小，我實在走不開。”

輔導員掛了電話，把表格遞還給我。

“你改一下吧，換成你爸爸。”

我接過筆，把媽媽的號碼劃掉了。

我重新寫上爸爸的電話。

輔導員又撥過去。

爸爸接得很快。

輔導員把剛才的話重複了一遍。

爸爸聽完，第一句卻是。

“她不是已經成年了嗎？”

輔導員耐心解釋，說如果學生身體不適，或者離校手續有突發問題，還是需要家屬到校。

爸爸沉默了一會兒，才說。

“老師，我這邊工作很忙，未必趕得過去。要是真有什麼事，聯係她關係好的同學不是更方便嗎？”

輔導員臉上都有些尷尬。

她掛斷電話，聲音輕了些。

“枝意，要不你填室友吧。”

我點了點頭，說好。

回到宿舍時，岑晚照正在整理衣服。

她一見我臉色不對，立刻問。

“怎麼了？”

我把表格遞過去，聲音發啞。

“你能不能，當我的緊急聯係人？”

她連為什麼都沒問，直接拿起筆。

“寫。”

我站著沒動。

她抬頭看我。

“你怕我不接電話啊？”

我眼眶一熱，趕緊低下頭。

她寫完號碼後，又把手機備忘錄打開。

“血型，過敏史，身份證照片，全發我一份。以後老師找你家長找不到，就找我。”

我怔怔看著她，半晌沒說出話。

那天晚上，媽媽又給我打來電話。

“枝意，明天下午你去一趟舊小區，把儲物間清一下。房子賣了，買家很快收房。”

我問她。

“裏麵還有我的東西嗎？”

她回得很快。

“就一點舊課本舊畫本。你小時候那些東西留著也沒什麼用，自己看著扔吧。”

我握著手機，輕聲問。

“你不來嗎？”

那邊傳來弟弟的哭聲，還有繼父叫她的聲音。

媽媽明顯有些不耐煩。

“我走不開。你都這麼大了，這點事自己做不行嗎？”

第二天下午，我按她給的密碼進了儲物間。

門一打開，我就看見幾個黑色垃圾袋堆在地上。

我的獎狀，我的舊課本，我小學畫的畫，初中的校服，全都被塞在裏麵。

皺巴巴的，一點都看不出原來的樣子。

可另一邊，弟弟寄放的嬰兒車、學步車和玩具箱，卻擺得整整齊齊。

中介站在門口，不停催我快一點。

我隻能蹲下去，一袋一袋往外拖。

有一袋半路裂開了。

獎狀和畫紙掉了一地。

我彎腰去撿時，看到最底下壓著一張兒童畫。

畫上是一家三口坐在餐桌前。

中間是我。

左邊是媽媽，右邊是爸爸。

旁邊還寫著一行歪歪扭扭的小字。

“中秋節，全家團圓。”

我低頭翻了很久，隻找出生證明和幾份必須留著的材料。

剩下的，我都沒拿。

包括那張畫。

廢品車很快來了。

老板把幾個垃圾袋勾起來稱重裝車。

他隨口問我。

“這些真不要了？”

我點頭。

“不要了。”